我的快樂選擇

特別徵集

2006-08-26T21:58:00.000+08:00

這裡每篇文章，都面對著一幅畫（個別是雕塑），而且多數是油畫。
有一件事，我必須坦白，放在這裡，真是委屈了它。
我盡量列舉每件作品的藏點，希望有一天你會跟它面對面。
因為你會看見任何印刷品或媒體皆不能轉載的細節肌理，作品的話語。

所以，要是你曾經或將會有機會跟它面對面，可否請你拍下來給我？

拍攝的作品要在這裡或無啦啦讀啦出現過
若是其他作品，請註明畫家及作品資料（若知道）
照片呈現的不只是作品本身，還要有周邊的環境或人物（如二圖例）
但作品在照片中是可以辨認的
format: jpg
照片盡量大
盡量附拍攝日期（年份）及地點，可公開的攝影者名字
如已上載，可以在留言內提供連結，或電郵至
照片或會在此公開，必先取得同意，並註明攝影者名字。
謝謝！

bienvenue chez moi!

2006-08-03T22:35:00.000+08:00

新帖：

誰會記念他們的母親？

並且，我記念她：不倒女孩（streaming thoughts, flowing vision)

GIOTTO（1267-1337）　　
穹蒼下
ANGELICO（約1400-1455）
二樓的天使
MASACCIO（1401-1428?）
六百年前的通識
CARPACCIO（c.1460-1525/6）
威尼斯畫家
MICHELANGELO（1475-1564）
大隻佬耶穌
TINTORETTO（1518-1594）
怪畫一幅怪畫
BRUEGEL（1525-1569）
一幕戲一幅畫
EL GRECO（1541-1614）
誰會記念他們的母親？
CARAVAGGIO（1571-1610）
他醒了，同時也死了、他作的畫，他作的事、在曠野做什麼、伸過你的指頭來
LA TOUR（1593-1652）
親愛的你
VELAZQUEZ（1599-1660）
馬奈的西班牙艷遇、十七世紀西班牙宮廷snap shot、王后脖子痠痛、我沒有答案

REMBRANDT（1606-1669）
等候一個沙漠、創作與現實之重疊、原諒一切叫人討厭的事

VERMEER（1632-1657）
馬利亞上好的福分

MANET（1832-1883）
馬奈的西班牙艷遇

DEGAS（1834-1917）
紅色房間

VAN GOGH（1853-1890）
誰打劫了梵高的尊嚴？

*目錄按畫家出生年份排名。

穹蒼下

2005-04-23T21:23:00.000+08:00

GIOTTO《Life of Christ: 20. Lamentation》1304-06

訪問過Wim Wenders的記者朋友，莫不對他讚不絕口──沒有架子、和藹可親……我雖然沒有親眼見過導演，但看過他的電影《Wings of Desire》(1987）後，我也是相信的。他對天使一角投注了極大的溫柔，令我以後都對穿黑色長大衣的中年男子有著好感，每次走進圖書館（摩頓台中央圖書館除外）都覺得他們輕輕陪在我身後。

我們以為天使都是潔白的，永遠是笑意盈盈的小嬰兒；再不就是長著七彩翅膀的少女，導演的詮釋頗為破格，但更早期的大膽設計是來自十三世紀意大利畫家GIOTTO（1267-1337）的作品。畫家在《哀悼基督圖》裡描繪了天使與馬利亞、約翰等人向著耶穌的屍首哀哭的情景。

看著看著，我想起《大長今》裡鄭尚宮、韓尚宮、長今媽媽的含冤而終，叫長今傷心欲絕，也叫忠實的觀眾哭得死去活來。這幅畫，也算是相當煽情吧，馬利亞固然是悲白頭人送黑頭人，撫著耶穌的胸膛，不能自已；約翰更是呼天搶地張開雙臂，十分之激動；其他婦女也不敢把耶穌的身體放在地上，仍是畢恭畢敬地托住……而天上的使者，一個個都哭得面容扭曲，痛苦非常，用盡各種肢體語言去表達那至極的哀傷。畫家真是很大膽，以前的天使總是金光燦燦，雍容華貴，哪能這樣放下身段，宣泄情欲？

《大長今》受歡迎正是因為我們對長今的生命找到認同，她的情緒主導了我們的情緒。《大長今》熱潮也許轉過頭就淡去，但其中的人性與某些美好的精神，將肯定會繼續存在，於下一部作品中再次成為牽動人心的話題。畫家所做的也是如此，他不執持於表現至高的神聖，反而重視原始的情緒表現，體恤民情。天使與人同悲同哭，而不再是一個漂亮的裝飾而已；宗教也是如此，是真實至極，穿透肺腑，而不是遠距離的觀看、形式上的理解。

原作濕壁畫藏於意大利Scrovegni Chapel, Padova

馬利亞上好的福分

2005-04-16T21:59:00.000+08:00

Vermeer《Christ in the House of Martha and Mary》1654-55

我很意外地發現我喜歡的荷蘭畫家Vermeer（1632-1675）原來畫過這麼一張有關耶穌探望兩姊妹的作品，此前翻看他的畫冊都沒有見過。畫家現存的作品並不多，大約只有四十張。最有名的荷蘭版「牛奶妹」，就印在跨國乳業集團用的乳酪杯上；另一個戴一只珍珠耳環的女孩，也因為小說和電影的借題發揮而頻頻曝光；相對來說，他早期的作品就很少被提及。

今次畫中故事的主角是姐姐Martha。耶穌來到她們的村莊，姐姐就把他接到家裡作客，然後就埋首在廚房中準備各樣的食物。很多人都有類似經驗，客人應邀來到家中，自己既要張羅茶水小吃，又不能把客人撇下不顧，特別覺得分身不暇，心裡不期然就會焦急起來。姐姐終於端著一籃麵包出來，卻見妹妹坐在主的腳前，正聽得入神，而耶穌也很自在地對她講話，姐姐心裡就不是味兒。

姐姐肯定也喜歡聽耶穌講話，只是耶穌來訪，難道讓他空著肚子？姐姐覺得委屈，忍不住抱怨：「主啊，我妹妹讓我一個人在幹活兒，你就無所謂嗎？叫她來幫幫我吧。」我覺得這個故事很有辦公室特色，許多人自覺很勤力，但總不及那些「不做事」的同事得上司的歡心，因此常常覺得不公平，發自內心地流露出不悅與怨懟。姐姐看來是那麼無辜，理應會博得很多同情。

然而耶穌這樣安慰她：「Martha, Martha，你既憂心又擔當這許多的事。其實只有一件事是不可少的，你妹妹就選擇了那最好的部份，是不會被奪去的。」這句說話又是耶穌一貫的風格，並不糾纏原來的問題，而直指問題的核心。姐姐認為這許多的事，她一個人做不完，妹妹不做她不高興。耶穌卻反指，這些事到底有那麼重要嗎？

我們往往過份看重自己手上作的事，一心一意要完成，不願意出差錯，因為事情做得好不好，總是被看為負責人能力的指標。誰都知道辦公室的事沒有完的一天，一件還未完成就有另一件事接踵而來，我們常常會變成整個運作的其中一件工具，停不下來，也十分累。

如果耶穌是我們的上司，他原來只看重一件事，因為他的任務是傳講天上的訊息，目的是要更多的人生命得改變。雖然姐姐是為他幹活，但她依然憂柴憂米，她的生活沒有改變，她白忙了一場。耶穌就覺得很可惜，因為在他看來，一切很簡單，他什麼都準備好了，但姐姐卻去忙別的事，而且還想把妹妹拉走去忙那些不重要的事，耶穌怎麼可能會喜歡呢？

【按：本文原題〈白忙了一場〉】

Oil on canvas, 160 x 142 cm, National Gallery of Scotland, Edinburgh

二樓的天使

2005-04-09T11:43:00.000+08:00

Fra ANGELICO《The Annunciation》c. 1438

　　西西在四月號的《香港文學》有一篇文章〈修道院〉，她參觀了意大利的聖馬可修道院，特別讚嘆Angelico這幅濕壁畫《天使報喜》。當然，畫家是十分出色的畫家，很多人喜歡他的作品絕不出奇，但我仍是掩不住興奮——西西是不是也跟我一樣，從庭院爬樓梯上二樓，樓梯分成兩段，中途轉右，上到盡處，這幅畫就迎接我們。西西爬完樓梯心跳是不是也有點快，直至在和的日光中，被天使和馬利亞安頓了心神……

　　畫家不單是一位畫家，他還是一位修士，而且是天使般的修士Fra ANGELICO（約1400-1455）。據說，畫家在畫畫之前，總是先禱告，才執起畫筆。而每畫耶穌受難圖時，畫家都要流淚，由此我們可知他畫畫必是存著謙卑的心。
　　畫家作為修士，一生過著簡樸的生活，甚至拒絕教廷委任以大主教的職銜，專心奔走為多個教堂修院繪畫裝飾畫，所得報酬皆奉獻給修道院。應該說，畫家是把一生都奉獻了，他在自己的墓誌銘表示，情願世人歌頌他的虔誠與仁慈，而不要只記著他的畫。
　　是因為這樣的緣故，畫家的馬利亞才有那個表情吧，她欠身低頭，抬眼看著天使加百列，眼神顯示出她對一生的奉獻已下了決心，秀氣的鼻子下，有一張安靜的嘴兒。我覺得馬利亞的手有點大，看來是一雙會幹活的手。而加百列呢，帶著笑意的眼睛，一直看進童女馬利亞的眼裡去。

　　「因為，出於神的話，沒有一句不帶能力的。」《路加福音一：37》

　　我從樓梯爬上來，看著她們看著對方，漸漸調節了自己的呼吸，畫家可是知道樓梯有點長，所以在這幅牆上繪畫這幅畫，並不會太接近窗邊，但日光能柔柔的透進來。我不敢述說那顏色，因為整個空間，在我的呼吸平復後，充滿著一種如馬利亞眼睛那樣的情緒，在我眼前的光，是前所未見的聖潔，除此以外我不能想到別的形容詞。
　　那一天，當你參觀聖馬可修道院，請你加油，爬上二樓，在樓梯頂端，聽聽自己的心跳和呼吸，如何一點一點地平復。

原作濕壁畫藏於意大利Dominican Convent of San Marco

六百年前的通識

2005-04-02T18:05:00.000+08:00

十五世紀的意大利畫家MASACCIO（1401-1428?）所畫的《三位一體》，底部是一個石棺，裡面是一具骷髏，刻著一句墓誌銘：IO.FU.GIA.QUEL.CHE.VOI.SIETE:E.QUEL.CHI SON VOI.ANCOR.SARETE，譯成英文是：I WAS ONCE WHAT YOU ARE: AND WHAT I AM YOU WILL BECOME。天主教墳場已把它翻成對聯：「今夕吾軀歸故土，他朝君體也相同」。

MASACCIO《Trinity》1425-28　上：濕壁畫全圖　下：局部（聖母）

畫家卒於羅馬，可能是在1428年，也可能是早一年，未有定論，但肯定是歸了故土。在時間的長河裡，畫家活了非常短的時間，像一根火柴，一下子就燒完了，但它的火焰卻照亮了世界從前不被發現的一部分，而且燃點了燈臺，讓光延續下去。

火柴單獨一根是沒用的，還得有東西跟它磨擦，擊出火花。畫家當時遇上建築大師Brunelleschi，學會了數學比例法，沒想到竟然是數學改寫了繪畫史，他畫成了第一幅以完整的透視比例顯現深度的《三位一體》。一位畫家以數學理論為繪畫探索出一個全新的視野，這個例子可以印證通識教育的成功，教統局不妨參考。

從前身邊愛畫畫的同學，大多數都有數學恐懼症，她們一心要向繪畫設計方向發展，也早已把其他理科放棄了；如果我早點知道畫家的故事，也許可以借來鼓勵她們。而美術科老師也從不越軌，當年學校的正規美術課只延續到中二，中三開始可以自選美術、家政或自修，每週兩節而已，那大概可以稱為手工藝班，老師從來沒有跟我們提起過任何一位畫家的名字，現在想想覺得很不可思議！

希望將來推行通識教育以後，同學們可以從Masaccio學習比例，從達文西學習人體與科學，從Delacroix學習法國大革命，從El Greco學習悲憫之心，從Caravaggio學習罪與寬恕，從Rembrandt學習個人成長，從Vermeer學習時間與忍耐，從Velázquez學習階級與平等，從Van Gogh學習疾病與健康*……從繪畫認識這個世界從前未被發現的一面。*按：以上畫家作品容後再談。
這世界存在著各種各樣的奧祕，我們活在其中，但我們並不知道，直至畫家把它放在我眼前，我才懂得驚艷，事實上那也只是大自然的仿製品。人們花了多少個億去購買收藏名畫，卻天天不顧一切地糟蹋著這個世界？

原作濕壁畫藏於意大利Santa Maria Novella Museum and Cloisters

怪畫一幅怪畫

2005-03-19T21:29:00.000+08:00

Tintoretto《The Last Supper》& details, 1592-94

以前參觀過電影後期製作公司，沒想到有那麼多機器，黑漆漆的房間內，牆上都是熒幕，控制台上一堆堆的鍵和按扭，仿若想像中的軍事司令部，極易產生幽閉恐懼。看他們寄來的單，我只知道這一行很賺錢，卻原來投資亦很大。難怪，精明的香港觀眾有時會指明看某齣電影只為它的電腦持技，正如一場婚宴，不管客觀條件多麼不濟、整體菜色平平無奇，單單為那道紅燒大排翅，也值得出席一下，悶足全場也在所不惜。

電腦突破了許多畫面上的局限，確是叫人嘆為觀止。人類的聰明永不滿足於目前所見所聞，這是我們的特性，也是歷史推進的關鍵。十五世紀的意大利畫家Masaccio (1401-28)是繪畫特技的先驅，當時的特技是透視法，他以一幅《三位一體》示範了如何在一個平面製造深度空間。在他以前，一個平面就是一幅牆，牆畫上的人總是一字排開，或上下左右鋪展著，正面或側面或三七面，都是剪影，頂多加點陰影，像浮雕。

想像我在當年，看《三位一體》是多麼大的震撼！這本來不是一幅牆麼，聖父聖子背後怎會凹陷了進去，難道他們挖了洞？也沒有呀，嘖嘖，真是不敢相信自己的眼睛，真是一幅怪畫……

但我想說的是另一位意大利畫家Tintoretto (1518-94)，透視法到他手中徹底脫胎換骨、出神入化。晚年的這幅《最後的晚餐》已經有很強的電影場感──那不是一般的角度，細看一陣，啊，竟已腳不到地了，我甚麼時候飄了起來？叫人有點暈眩……

我在威尼斯聖洛可學會(Scuola Grande di San Rocco)看他的天頂畫，使用會場提供的鏡子，從鏡子的倒影看，初時還覺得很有趣，不多時即感到頭暈腳軟。Tintoretto用色詭異，人物常有出人意表的大動作，極盡不可思議，有人說他的腦袋相當可怕，現今的說法是怪誕，說不上十分流行，但有極多忠實擁躉，Tintoretto的擁躉是塞尚，他說：「丁托列托是真正的畫家，就像貝多芬是真正的音樂家，柏拉圖是真正的哲學家一樣。」

真的，Tintoretto有他極其獨特的地方，最明顯一點是他的作品極難複製，因其本身極其複雜、色調古怪，即使是複製了，也沒有任何印刷品能裝載得下，真是怪畫一幅。

Olio su tela, 365 × 568 cm Venezia, basilica di San Giorgio Maggiore

紅色房間

2005-02-26T00:04:00.000+08:00

DEGAS《La Coiffure》c.1896

Matisse（1869-1954）在1918年買了Degas（1834-1917）的這幅畫，其時Degas剛去世，所以，他不會知道Matisse買了他的畫吧。這幅畫幾乎只有紅色，叫人聯想到 Matisse的《紅色房間》，但《紅色房間》是在Matisse買畫前老早就畫好的。如果我是Matisse，我也會對前輩的這幅畫產生莫大的親切感；如果我也有一個紅色的房間，我會希望房間內能掛上Degas這幅畫作，那不是很理所當然嗎？

MATISSE《L'Atelier Rouge; Le panneau rouge》1911

Degas 畫這幅畫的時候，視力已很不濟，但我們可以看到這個時期的作品，用色及筆法明顯更為大膽。Degas常常畫芭蕾舞孃，他對女性的線條非常稔熟，她們的額頭到鼻尖、下巴至鎖骨、眼簾垂下的弧線，以至一舉手一投足，如在眼前，觸手可及，仿若連綿不盡的瞬間，也許正如舞台的絲絨深紅布幕，一幅接一幅打開又拉上，開合之間都是紅色的印象。一個失明的畫家，也只能憑印象作畫。

一個畫家即便是失明，他仍是一個畫家，他並不會就此喪失畫畫的慾望與能力。當他眼目不在當下的世界時，他看到的全然是印象的世界，雖然他本人並不特別喜歡印象派的名稱，但他作為當中一分子，似乎比任何人都更有說服力。我想這樣子作畫實在是很艱難的，他並不能一直堅持下去，但看這幅幾乎只有紅色的作品，綿綿密密的，很難不受感動。

DEGAS《Woman Having Her Hair Combed》c.1892-95

看這兩人，替人梳頭的一個十分認真，被梳的一個也十分投入，兩人都不說話，彷彿梳頭是一件很神聖的事情。Degas以前就很喜歡畫女性梳洗、作日常瑣事，如洗衣服熨衣服。他的模特兒真正在生活著，畫家如同不存在，她們像貓一樣，當著眾人面前舔遍自己的身體，一絲不苟的。畫家自己亦承認，他過於習慣把女人看成是動物一樣，別人問他為什麼他畫的女人總是那麼醜，他竟也老實答曰：因為，總的來說，女人就是醜啊。

他不知道哩，在他以後的晚輩，真是畫出一個比一個醜的女人，而且名氣一個比一個大。大家一開始還大驚小怪的，後來看多了也就接受了，而且並不覺得有什麼不對的地方。

原作油畫屬英國倫敦National Gallery（上）
美國紐約Museum of Modern Art（中）
原作紙本pastel屬私人藏品（下）

我沒有答案

2005-02-03T23:49:00.000+08:00

Velázquez《Don Diego de Acedo (El Primo)》c.1645
《The Dwarf Sebastian de Morra》c.1645

Velázquez廿四歲受聘入宮，在宮廷服侍三十七年，然而我相信至少畫家的畫筆仍然是忠於現實的，不然的話他畫王室人員就好了，何必要畫弄臣和侏儒呢？相比那些達三米高的巨幅王親馬上雄姿，這一系列一米見方的小畫傳達的精神效果要更強烈得多，顯示畫家絕非一般宮廷畫師。

我小時候並不知道《雪姑七友》中的小矮人其實就是侏儒，那時甚至還不了解侏儒到底是一種民族還是一種疾病。同學中有一位身材特別矮小，一直只長胖不長高，不幸成為友儕的焦點，雖然不會天天針對她的高度，但大家都特別愛找她樂子，有事沒事總搭一搭她的膊頭、摸一摸她髮頂，也總不先問一問她是否願意，都把她當成寵物了。

同一件事在十七世紀的西方也是一樣的，自中世紀以來王室都有習慣為侏儒提供疪護，但侏儒進了宮，雖有華衣美食，卻是不可能跟其他人平起平坐。王室自覺待他們不差，但他們終歸不是寵物狗，人們常常不為意自己的殘忍，而這一點Velázquez看得倒是很透徹。其實畫家也是很會畫狗的，或是活潑或是神氣或是慵懶，畫得可好吶，畫狗畫得好的還有其他人，但願意為侏儒認認真真畫肖像的，恐怕只有畫家一人。

畫家畫的侏儒有的是弱智有的不是，但他們在宮裡的作用大同小異，無非是為沉悶的王室生活製造一些笑話的題材，他們有時會模倣王室成員的舉止談吐，就能令被模倣者捧腹大笑，因為在這種設計下，侏儒本身就是可笑的對象。事實上很多侏儒都特別機靈過人，他們很清楚自己在做什麼，而我翻看博物館的資料，好幾個肖像中的侏儒都活得很短，不知道有什麼相關原因。

畫家畫他們，也不忌諱，就讓他們的腳朝著人，或者讓他捧著一本巨大的書，顯得那麼格格不入。但這些都不影響畫家跟侏儒之間的交流，侏儒被造像的時候，不動也不笑，暫且放下叫人疲累的工作（取悅別人是多麼疲累的事）。畫家與侏儒就維持著這樣的位置局面，是一種很奇異的介乎坦然與緊張的氛圍。他們互相盯著，畫家畫了出來，變成是侏儒在盯著我們看。捫心自問，看他們的眼睛叫我不安，他們的眼神幾乎是嚴厲的，不留餘地，雖然不發聲，卻帶著質問的成份，我想我知道他們心裡的問題，然而我知道我也沒有答案。

Musée du Prado, Madrid

原刊於2005年2月《萬象》（第7卷第2期）〈Prado的金枝玉葉〉，之三，完。

王后脖子痠痛

2005-02-02T18:04:00.001+08:00

Velázquez《Mariana of Austria》1652

《Las Meninas》有一種不能被仿製的竅妙，原畫中有一面鏡子，反映了國王伉儷朦朧的倩影，當你站在畫前，理論上國王伉儷就站在你身後。於是Prado館方很聰明地分別放置了兩幅也是Velázquez繪畫的國王伉儷的肖像，在《Las Meninas》的正對面，恰好為畫中的鏡子延伸出一個合理的空間。

當觀眾都擁蔟著《Las Meninas》一如小公主的僕人，我卻被王后的肖像吸引住，看著她那個納悶的表情，直至脖子痠痛起來。

肖像中的Mariana王后那時只得十八歲，但已下嫁她的舅父國王Philip四世達四年，她原先是許配給王子，但王子和前王后都相繼去逝，國王後繼無人，就娶了十四歲的她。

這是很典型的西班牙皇室肖像畫，她穿著極其華麗的深黑大罩裙，束著細腰，兩臂被大傘裙撐著必須擱兩旁，頭上紮滿誇張的辮子，還夾了一條巨型的羽毛尾巴，益發襯得臉兒小小的，並不顯美麗。她看起來脾氣不大好，帶著皇室的傲慢，沒有笑的意思，嘴角隱若朝下，不太耐煩的樣子，也許長時間為畫家造像，脖子亦有點痠痛僵硬了，只不過不動聲色而已。

Velázquez《Coronation of the Virgin》1641-44

其實王后又沒有得罪我，我為什麼一口咬定她不美呢？實在是因為Velázquez畫過真正的美女，他所畫的聖母馬利亞可以說是典範，在《Coronation of the Virgin》(1641-44)裡，馬利亞垂著眼簾，多麼柔美，他很真實地把西班牙少女那種像水果一樣鮮嫩多汁的感覺畫了出來。

王后的臉本該也是少女的臉，理應有著一樣的顏色，她的胭脂與髮上的蝴蝶結屬同一色系，這種嬌嫩的紅色其實很適合她。她兩只腕上也戴著這樣的蝴蝶結，我注意到她的手很小，拿著白手絹，略為調節了巨大黑裙的壓迫感。但她整個人只露出了小小的一張臉和兩只小手，裙子下的身體彷彿不太真實。

Velázquez《Prince Baltasar Carlos as a Hunter》1635-36（上）
《Queen Isabel of Bourbon Equestrian》1634-35（下）

王后的裙裾點綴著細緻的銀線裝飾花邊，還有頭上那頂毛毛尾巴中的紅色部份，畫家都用很跳躍的筆觸處理，輕鬆得有點難以置信。法國印象派大師Manet在二百年後到訪西班牙時發現畫家的作品，他寫信給他的畫家老友Henri Fantin-Latour，信裡讚美著Velázquez是畫家中的畫家，句子斷續得有點上氣不接下氣，然而字字透露著一種戀愛一樣的帶點迷惑的喜悅，自此掀起了法國印象畫派浪潮。此前，畫家的畫一直靜靜地待在皇宮裡，無人知曉，是西班牙最美麗的秘密。

畫家是國王最鍾愛的宮廷畫師，自從進了皇宮就一直待到死那天，大半生都為國王及他的王親畫肖像。這批沒落的皇室成員中除了那早夭的王子，沒有一個是美麗的，但畫家依然有本事化腐朽為神奇。看著那些王親國戚穿著全套厚重繁瑣的華衣騎在馬上，眉梢眼角盡是威風，誰能不厭煩呢？但連這最無聊的狩獵造像他也繪得極之生動，叫人無話可說。

據說國王很會品味，喜愛美食、女色、藝術及狩獵，王后後來又很會花錢，西班牙皇朝就在戰爭中衰敗；一如那襲華麗的黑裙子，包裹著被隱藏的、蒼白的、未成熟的身體。

原刊於2005年2月《萬象》（第7卷第2期）〈Prado的金枝玉葉〉，之二，待續。

十七世紀西班牙宮廷snap shot

2005-02-01T23:37:00.000+08:00

Velázquez《Las Meninas》1656-57

如果Mona Lisa是羅浮宮的鎮館之寶，那麼馬德里Prado國立美術館的寶應該就是Velázquez的《Las Meninas》(1656-57)——這是一幅屬於十七世紀的西班牙宮廷snap shot！

相對於目前華語電視媒體大行其道的禁宮連續劇，《Las Meninas》雖然只屬單元劇，也絕對是嘔心瀝血的力作，單單一個平面就能引人入勝。畫家本人正為國王王后繪畫肖像，小公主Margarita由眾僕人擁蔟著進來，成了整場戲的重心。

這種側寫有點似早幾年風靡文化界的美國季度電視節目《West Wing》，哪怕外面正亂得天翻地覆，幕僚上下仍顧得著眉來眼去，格外耐人尋味。

Picasso《Las Meninas》1957

難怪連畢加索也深深為前輩的創意折服，整整三百年後，畢加索七十六歲的時候，花了足足四個月，以前輩的大作為藍本，一口氣繪製了四十五幅《Las Meninas》（1957）的立體派變奏，現在都存於巴塞隆拿畢加索美術館內一個特別展廳中。

名畫落在畢加索手上幾乎都看不出原來的樣子了，但那些重要的基因還是在的，他最先畫的是一幅大畫，整個地把當年前輩的宮廷畫室打散，再把逐個細部組合起來，snap shot變成一幅黑白照。然後他又再逐個細部分拆，小公主、侍女、侏儒和狗都獨立地繪成一幅幅小畫作。最快的時候，他一天可以完成六幅這樣的小畫，絕對是老當益壯。

Eve Sussman, stills from《89 Seconds at Alcázar》2004

2004年紐約的Whitney雙年展，媒體藝術家Eve Sussman也製作了一個HD錄像作品《89 Seconds at Alcázar》重組這個經典場面，叫評論界嘖嘖稱奇。

Sussman’s inspiration for the video was her first glimpse of Las Meninas at Museo Nacional del Prado in Madrid where she was amazed at the snapshot-like quality of the painting, which predates photography by centuries.
Rice University Art Gallery

selected links: artnet, marquette university, weatherspoon art museum

原刊於2005年2月《萬象》（第7卷第2期）〈Prado的金枝玉葉〉，之一，待續。

誰打劫了梵高的尊嚴？

2005-01-29T16:58:00.000+08:00

Vincent van Gogh《The Good Samaritan (After DELACROIX)》1890

翻查字典看Samaritan，除了告訴你它是一個防止自殺會，還有另一個意思，泛指那些愛人如己者。梵高（Vincent van Gogh, 1853-1890）臨摹了DELACROIX（1798-1863）一幅《聖經》喻言《好撒瑪利亞人》，他畫的這個穿黃衣者就是一個新約年代的撒瑪利亞人。畫家本人也遇上了一個，可惜仍是無法挽回自殺的結局。

撒瑪利亞原來是一個城市，自從那位所羅門王（在極榮華的日子穿戴的也不如百合花一朵）死後，以色列國南北分裂，北方以撒瑪利亞為首都，與南方以耶路撒冷為都的猶大國對立，成為代代世仇。後來撒瑪利亞被外邦攻陷，北方以色列人便開始被外邦同化；南方的耶路撒冷未幾也被滅國，猶太人慘遭放逐……當他們終於得以回去耶路撒冷時，便更加覺得改變了的撒瑪利亞人比從前更不堪，雙方芥蒂就更深了。

畫中那個被剝光豬的人，原本住在耶路撒冷，一次出城卻遇到山賊打劫，連衣服也被剝清光，還沒夠呢，非要把他打個半死不可，丟下就跑了。荒山野嶺偶然來了兩個同胞，路人甲路人乙，都是有頭有面的人，但卻臨時患了集體弱視，招呼也省了，叫那可憐的被劫者吃了一臉的塵。你看到嗎，左邊小路上一遠一近，隱約可見兩個無義氣的背影，在梵高的艷陽阡陌上，像兩個幽靈似的，陰陰濕濕，近乎不存在。
但我還是要罵那邦土匪，必須要痛斥脫去別人衣服的要不得行徑。這是我小時候做過最可怕的夢，沒穿衣服就上學了，那種恐懼一直苦纏著我，是以我很能明白外衣被奪去的悽涼，因為外衣是我們的尊嚴，山賊打劫了這個人的尊嚴，再碰著兩個見死不救的猶太人只好算是加倍不幸。

1890年梵高已掉了一邊耳朵，難得一個親愛的畫家朋友高更（Gauguin, 1848-1903）又落跑了，村民發起簽名運動要送他回去精神病院，情況十分糟糕。這時非親非故的Dr. Gachet願意照顧他，所以儘管他病得不輕，這兩個月間他依然畫了超過八十幅作品。
撒瑪利亞人非常高大，梵高為他加上一身艷陽的黃色（DELACROIX原作為急救紅色），可以挺住半邊天。其實他是路人丙，實際上是對頭的，不過他停了下來，動了慈心，馬上為他急救。這就是絕處也可以逢生。這幅畫很有武俠色彩，人物的輪廓線條特別硬淨，請注意撒瑪利亞大俠精采的腳瓜，還有被救者如釋重負的面容。梵高的故事在他死後激起無數人的慈心，但對他來說卻是來不及了。

DELACROIX《Le Bon Samaritain》1849（私人藏品）

「惟有一個撒瑪利亞人上路來到那裡，看見他就動了慈心，上前用油和酒倒在他的傷處，包裹好了，扶他騎上自己的牲口，帶到店裡去照顧他。」《路加福音十章》

梵高原作油畫藏於荷蘭Kröller-Müller Museum, Otterlo
圖片出處：CGFA & cef.fr

延伸閱讀：畫家給弟弟的信提及這畫作（van Gogh's letters, 3 May 1890）

親愛的你

2004-12-25T16:37:00.000+08:00

Georges de LA TOUR《The New-born》1640s

你今天偶然上網看看，無意中來到這一頁、被這幅圖畫吸引？還是你一直／間斷地有閱讀這個專欄的習慣？不管如何，我都感謝你。因為你的緣故，令這篇文章的生命得以延長。有你讀我的文章，它至少完成了一次閱讀的生命。若是某一節句子、某一個意念或想像能喚起你另一些相關或無關的感動，我就特別再感謝你，是你使它的生命得以擴張和延長，因為它曾經進入你的心，並且將會隨著你活下去。

我也要感謝給我回應的讀者，你們是我的見證，是我信心的確據。看Caravaggio《施洗約翰》(上）的時候，我說寫作有如一個人在曠野，一定會感到孤單，我早有心理準備──我在沙漠中撒種，種子落在地裏就不見了，我頂多能依稀看見沙上留下的足印；要是來一陣風，更是無影無蹤，甚至連自己在哪兒都弄不清楚。於是，你能想像，當我看到我的讀者給我書信，就像我在沙漠中看到花朵一樣振奮！

在沙漠種花，我漸漸學會等候。等候是沒有限期的，跟等巴士一樣──你等它，它不來；你不等它，它倒是來了！而且要麼不來，一來總是多於你想要的。等候是鍛練人心的工具，慢慢我們知道要更謙卑、更安靜、更有信心……

Rembrandt晚年喪子，畫了一幅《西面與聖嬰》(中），他的兒子是等了很久才有的（先前夭折了三個孩子），奈何仍是比他早歿，我每次想到他的故事，總是心酸。然而他作了這幅畫──先知西面老得眼也睜不開了，仍是穩穩地抱著小耶穌，完成了一生的等待，他的面容出奇地平靜。

為了這幅畫，我也願意等候，算是一份聖誕禮物，它是法國畫家Georges de LA TOUR（1593-1652）的作品，他留下的作品甚少，然而幅幅都精采，這幅卻被譽為是最好的。

印刷品也許看不出來，等你有一天看到真的它，你會知道，看起來簡單的畫面上，所有光亮處，都是畫家用筆尖輕輕點出來的，以致你能看到耶穌幼滑的鼻尖與額頭，母親的衣襟也是那麼的細密，那奇異的紅色與背光的手透出萬暗中的光華，我們看不見燭火，但它無處不在，是不是？（下，完。聖誕平安！）

原作油畫藏於法國Musée des Beaux-Arts, Rennes

同系列上篇〈在曠野做什麼〉；中篇〈等候一個沙漠〉

等候一個沙漠

2004-12-18T12:06:00.000+08:00

REMBRANDT《Simeon with the Christ Child in the Temple》c.1666-69

這是REMBRANDT（1606-1669）晚年喪子後畫的最後幾幅畫之一，調子如此地沉暗，你也許都聯想不到這會是一個聖誕故事。是的，老人懷抱中的嬰孩正是耶穌。

如果你不認識這位老人，也不怪你，實在是因為從來有關聖嬰降生的圖畫一般都不畫他，大家熟悉的是牧羊人和東方來的博士，探訪送禮，星星引路，天使和唱……等候已久的彌賽亞降生，理所當然是高潮時刻。在這之後的細節就很少被提到，而且主角還是一位老人，畫面上的戲劇感自然是不及馬槽的場面。

老人是耶路撒冷一個大好人，名叫西面（Simeon），他深信在自己有生之年必能得見基督，又果然被他等到了，馬利亞和約瑟抱著耶穌進入聖殿的時候，西面也進去了，就見到耶穌。這是一個他等候了一生的時刻，而且他知道當他等到了，也意味著他差不多時就要死……這種心情對我來說，光是想像都頗有難度，這實在可以是一幕很經典的舞台劇場面，最適合考驗演員的功力。

西面有這份信心和盼望，叫他有能耐等候了這許多年，理應十分老練了。可是抱著耶穌進來的馬利亞卻是童女產子，頭一胎就折騰成這樣──大著肚子逃難，還要在很惡劣的環境下分娩，以目前的判斷，大家都會很擔心她患上產後抑鬱症。但西面向馬利亞講的偏偏是帶有刺激性的說話：

「這孩子被立，是要叫以色列中許多人跌倒，許多人興起；又要作毀謗的話柄，叫許多人心裡的意念顯露出來；你自己的心也要被刀刺透。」《路加福音二章》

馬利亞的心情我恐怕也是難以完全體會的，這話叫人多麼難過，可是又一點不假。西面等待的是一個既真實又殘酷的預言，我回想自己過去的很多次等待的經驗，沒有錯，等待的確是這麼一回事。電影院內播著這個廣告──告訴我們一生花多少時間等、等運到、等女朋友、等位食飯……男演員的表情十分有趣，從始至終沒有變過，因為發呆而微張的嘴總是保持固定的形狀。真實的生活中我們就沒有那麼幽默，等候是很折磨人的狀態。

我們常常等候一個時候的到臨，以為會是轉機，令目前的境況有所轉變，譬如我們等候入大學、等候畢業、等候結婚、等候基金上市、等候孩子長大、等候董建華發落……等候，其實好似一個沙漠，我們偶然會遇上綠洲，但人生是不會停止的，我們終竟不能在沙漠過一生，當你找到一個綠洲，意味著下一個綠洲在更遠的地方，你就要走更長的路才能稍息。

如果西面像我們一樣一邊等候一邊幻想，他不可能說出那樣的話，我覺得他的等候其實是一種預備，整個過程是一項工作，他極之盡責，以他最高的信心去完成他的任命，以他一生的時間作為信心的確據。（中，待續）

圖片出處及原作油畫屬瑞典Nationalmuseum, Stockholm

同系列上篇〈在曠野做什麼〉；下篇〈親愛的你〉

在曠野做什麼

2004-12-11T16:41:00.000+08:00

CARAVAGGIO (?)《St. John the Baptist》(年份不詳)

驟眼看，這幅畫像不像那些法國香水廣告？事實他卻是少年施洗約翰。從前我說過他的死*（希律因為繼女為他慶生跳了一支絕色的舞而賞賜她，她的母親施詭計指使女兒要施洗約翰的頭，約翰就被斬首）*（見〈他作的畫，他作的事〉），現在來說說他的生。

他比耶穌早生六個月，他的母親是馬利亞的親戚，馬利亞剛剛懷孕時就去探這親戚，因為她自己是聖靈感孕，心情可想而知。至於這親戚懷了約翰也是不容易的，因為她年紀已老邁，就連她丈夫身為祭司也不信他們真可老來得子，因這不信，竟然就啞了！馬利亞來到他們家中問安，約翰在母腹中就立即歡喜跳動，因此不等馬利亞開口，約翰母親就知道她懷孕了，於是她祝福馬利亞，令童貞女十分鼓舞。

到約翰出生的時候，鄉親父老都來慶賀，本來是要按著族譜給孩子起名，但約翰父母及時阻止，他爸爸在板上寫上孩子的名字，按著天使的話給他起名叫約翰。說時遲那時快，他的口立時開了，舌頭也舒展了！這麼奇的事自然傳到街知巷聞，約翰的出生名副其實是一個傳奇。

這個孩子是被揀選的，不喝酒不吃人間煙火，當他漸漸長大的時候，心靈夠強健了，就開始住在曠野。我們住在城市的人或者對曠野沒有什麼概念，我想起美國的Death Valley──曠野，以我們的認知來說，曠野和沙漠無分別，等於是什麼都沒有，大概是有風啦，把巨型乾草球吹過來吹過去……難怪約翰只吃蝗蟲野蜜、披駱駝毛，我猜想約翰有本事張羅這些東西都已經很了不起！他去曠野做什麼呢？

神學院的孫寶玲牧師這樣說，請讀《路加福音三：1-2》──

「該撒提庇留在位第十五年，本丟彼拉多作猶太巡撫，希律作加利利分封的王，他兄弟腓力作以士利亞和特拉可尼地方分封的王，呂撒聶作亞比利尼分封的王，亞那和該亞法作大祭司。那時，撒迦利亞的兒子約翰在曠野裡，神的話臨到他。」

CARAVAGGIO《John the Baptist (John in the Wilderness)》c. 1604

《聖經》述說以色列的歷史，經過了二千年，這些曾經顯赫的名字對我們來說極之陌生，但誰管他們是王是巡撫甚至是大祭司，神的話都不臨到他們，偏偏卻找到在曠野中的約翰，神的話就臨到他。約翰在曠野，沒有家人沒有女朋友，徹底是一個人，他知道自己有特殊的任命，但在這樣的光景，一般人難免都會感到孤單。容許我想到自己，寫作是公認的孤單的工作，我一個人在寫的時候，我的房間也就是曠野了，縱或有人在身邊走過，我也是不願意講話的。孫牧師的提醒，叫我重新有了一點踏實。（上，待續）

上圖是否出於畫家之手尚未有定案，藏於瑞士Kunstmuseum Basel；
下圖是畫家同一主題的作品，藏於羅馬Galleria Nazionale d'Arte Antica

同系列中篇〈等候一個沙漠〉；下篇〈親愛的你〉

馬奈的西班牙艷遇

2004-10-16T23:47:00.000+08:00

Velázquez 《Pablo de Valladolid》c.1633

幸好馬奈（Manet, 1832-1883）在1865年去馬德里的時候，Prado國立美術館並沒有限制他一小時內觀賞五十幅畫*，不然說不準就會錯過這一幅屬於Velázquez（1599-1660）看似不太顯眼的作品。走漏眼可大可小，他若果沒有發現這幅畫的驚人之美，而回國參照那嶄新的技法扭轉傳統的習慣，整個法國印象時期的美術史可能就要改寫。幸好，馬奈不是香港人，他可以立在作品前不動，仔細研究學習大師的筆觸，很久很久……一個畫家由此孕育。

可能你看不出來這幅作品如何驚人，但我們可以試著了解馬奈為何會為之驚艷。事實上在十九世紀以前，沒有幾個法國人對西班牙繪畫有足夠認識，直至拿破崙對西班牙的野心因利成便羅致了數量可觀的作品，而羅浮宮後來又開闢了西班牙專館，法國畫家才有更多機會接觸西班牙作品，但那只是整個西班牙藝術寶庫的一小部分而已。

終於馬奈一眾法國畫家決定親赴Prado朝聖（Prado擁有大量Velázquez及Goya的作品），馬奈寫信給他的畫家老友Henri Fantin-Latour，信裡讚美著Velázquez是畫家中的畫家，句子斷續得有點上氣不接下氣，然而字字透露著一種戀愛一樣的帶點迷惑的喜悅：

「這是最不同凡響的……那背景消失了，什麼都沒有，只有空氣包著那傢伙，他一身都是黑色。」

這幅畫描繪了一個全身黑衣的小丑，袍子累贅地交疊在大肚腩之上，表情有點曖眛，四肢的擺動似乎是要開始表演。它的驚人之美在於馬奈所說的那個不存在的背景，Velázquez是首個以全身造像而不寫背景的畫家，以前也有無背景的半身人像畫，但Velázquez藝高人膽大，把腳也畫進去，背景卻連牆壁與地面之交界線也沒有，只給他掃上朦朧的腳影。有點似一本沒有背景描述的小說，人物因為缺乏實質對照而虛無起來，卻又自有一種神秘的吸引力。這不好懂，像高行健的作品，基本上是給作家看的；馬奈是個畫家，他對光的表現特別的敏感，所以他能注意到這一幅灰和黑的作品中，筆觸的跳躍處有光之流轉。

Manet《The Tragic Actor》1866

印像如此深刻，馬奈回國就畫了《The Tragic Actor》(1866)，一個哈姆雷特的悲劇演員，除了腳邊多了一把佩劍，主題幾乎一模一樣，只是馬奈更強調模特兒身上絲絨及羽毛轉折的反光，他的手簡化成幾個色塊，他的影子還要更飄忽……巴黎奧塞美術館及紐約大都會博物館在2003年就合辦過一個展覽《Manet/Velázquez: The French Taste for Spanish Painting》比較兩者的作品，會場入口懸著的就是這如門神的一對。

其實馬奈的名作《The fifer》(1866)也是一樣飄浮在太虛之中，類似的技法運用也見於Degas的作品中。可以說以馬奈為首的早期印像派畫家有一半都極受西班牙畫風影響，自從他們發現了Velázquez，拉斐爾便被打入冷宮，他們受夠了細瓷的精雕細琢，而一起狂熱地追求筆觸的極端表現技巧，成為了印象畫派的發展基石。

*「一小時內觀賞」是香港藝術館在2005年籌劃《法國印象派繪畫珍品展》期間提出過的奇招。（引自《明報》：47幅總值逾46億港元的國寶級法國名畫......會吸引至少12萬市民觀賞 ......館長朱錦鸞表示若人流太多，或會限制觀賞在一小時內完成。）

原作油畫藏於西班牙馬德里Museo del Prado（上）
美國華盛頓National Gallery of Art（下）

一幕戲一幅畫

2004-10-02T22:43:00.000+08:00

Pieter BRUEGEL the Elder《The Months》1565

摩登上海的月曆畫上是美女和香煙，十六世紀的布魯塞爾月曆畫則是一幅平實的農村冬日狩獵圖，主題說不上引人入勝，畫家卻是大有來頭。

首先要弄清楚畫家的姓氏，本來是Brueghel，直至1559年畫家忽然不喜歡那個H，於是改成Bruegel，到現在變成不明不白。到兩個兒子出生的時候，畫家又把那個H給他們補回去，大兒子跟畫家一樣叫彼得，而名字叫約翰的小兒子後來給畫家添了一個孫子亦是叫約翰，偏偏他們一門都是畫畫的，美術史上爺孫的名字重重疊疊排開，像樸克牌遊戲，頗有移形換影的魅惑。（參：家譜）這裡說的是老祖宗，沒有H的那一位，連出生年份都不確定，一般猜測是1525年，說他是大老爺嘛，他卻確定是英年早逝於1569，總是那末反高潮。

美術史上他是十六世紀北方文藝復興的偉大畫家，他的《孩子的遊戲》，堪稱一部法蘭德斯（Flemish）兒童玩意圖鑑，八十四個項目看來像一個平面的小奧運會。又有一張，畫家一口氣講了二十段荷蘭箴言諺語折子戲，頗有電影大場面的效果。

他的代表作是一系列描繪農民生活的寫實月曆畫，總共十二(?)幅，但只有五幅留存至今。

我第一次看這幅雪中獵人確實是在電影中——俄國導演塔可夫斯基 (Tarkovsky, 1932-86) 的《星球梭那里斯》(Solaris, 1972)一幕——主角在外太空死而復生的妻子正疑惑自己到底是人不是，牆上這幅靜寂的雪地畫把她帶回去主角孩童時代的記憶，感受著屬於人類的生活與愛……這時突然又進入失重狀態，兩人擁抱著在畫前飄浮起來，如夏加爾畫中飛翔的情侶，鏡頭游移在雪地上的小人兒之間……

那個時候我年紀小，從來沒有看過這麼奇異的電影，整整三個小時是那麼緩慢的痛苦，我像一個捧著花兒的孩子，看著看著突然覺得它美麗得叫人心痛，不由自主的哭了。自此我記住了那幅畫。

Pieter BRUEGEL the Elder《Portrait of an Old Woman》c. 1563

後來到了布魯塞爾皇家美術館，在畫家的專室內雖然沒有找到電影中的畫（藏於維也納），但已經叫我大開眼界，我沒想到那些小人兒的臉原來那麼醜！畫家對長相奇怪的臉彷彿有一種癡迷，他筆下的農民長得一個比一個醜，再小的人兒你都能看得清清楚楚，然而他們每個人都有事，沒有一個閒著。漫畫化的造型更顯得他們的生活有一種嚴峻的態度，如果畫家也拍電影，大概會拍成那種冷峻的幽默作品，叫人意想不到，像他反複把玩那個H。

塔可夫斯基喜歡畫，因為他的借用我才真正認識Bruegel的好，另一個是上期說的意大利畫家Carpaccio，《星球梭那里斯》想營造的就是一種Carpaccio的文藝復興時期的氣氛。兩個畫家風格看似大不相同，其實都有一種寂靜的熱鬧，暗地裡在騷動……所以電影的第一個長鏡頭就是這麼一個表明心跡的意象——河裡湧流的水草，現在這樣，以後也這樣。

top: The Hunters in the Snow (Dec.-Jan.), Kunsthistorisches Museum, Vienna
middle: The Harvesters (Aug.-Sept.), Metropolitan Museum of Art, New York
bottom: Oil on wood, 22 x 18 cm, Alte Pinakothek, Munich

威尼斯畫家

2004-09-25T22:28:00.000+08:00

Carpaccio《Apotheosis of St Ursula》(detail) 1491

某一個下午，我和一個去過威尼斯的朋友向另外兩個未曾去過威尼斯的朋友講述有關威尼斯的種種。威尼斯作為一個旅遊城市的奇異之處在於它的漂浮座標，一張威尼斯遊客地圖的功能等同一幅畫，並沒有多少實質意義，遊客置身水迷宮之中，只能憑信心跟從巷頭巷尾油漆斑駁的箭嘴而行。我們兩人愈講愈見眉飛色舞，一發不可收拾，明顯比兩位聽眾更要投入。

事後我明白，威尼斯是一座不可言述的城市，你由不同的小巷走出去所見的同一座橋，風景都完全兩樣。聖馬可廣場路路都通，因為每個牆角都會有一個指向廣場方向的箭嘴，但是光看地圖你轉來轉去永遠轉不到，吊詭得很。我是一個喜歡閱讀地圖的人，威尼斯大大打擊了我對地圖的信任，大概這就是它浪漫的理由。

「這是一個封閉的圓圈，在我們凝視畫布時，不知不覺間，我們溫馴地遵循畫家預設的情緒邏輯管道，跟隨著一個迷失的人物，一同於人群中逡巡，然後陸續凝注於其他人物之上。」

這是俄國導演塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky, 1932-86）在其著作《雕刻時光》的一段講述。如果把畫布兩字換成威尼斯，情況也是一樣的。他說的這位畫家，正是威尼斯人Carpaccio（c.1460-1525/6），他的作品以威尼斯為背景，當我無法言述威尼斯的時候，我在他的畫中看到一樣的奇妙之處。看他的畫，勝過讀任何有關威尼斯的文字。

Carpaccio《Apotheosis of St Ursula》1491

這幅是不列顛公主烏蘇拉封聖圖，原畫將近五米高，上半部呈拱型，聖烏蘇拉站在正中央接受天上的加冕，她腳下是其它信眾，包括跟隨她殉道的少女，傳說有一萬一千名，畫家畫不了那麼多，但也超過一百個。頡取圖左下方某一小部分，幾個少女抬頭望向聖女的方向。塔可夫斯基形容畫家的作品總是有熱鬧的構圖，有一種懾人的神秘之美。以這幅畫來說，那種美並非來自聖女的形象，而是下方這些殉道的少女。

在熱鬧的構圖中，她們每一個都是主角，畫家為她們分別畫上精緻的髮式和衣襟。即使間或有信眾臉朝向其他方向，你也不會感覺注意力的分散，相反地這樣的處理加添了一種鎖定的情感，因為他們的面容是這樣的祥和。追蹤他們的目光，最後依然是歸一的。

威尼斯的水道和橋勾過來搭過去，似是沒有章法，但只要你心中有一個要去的地方，你毋須擔心，它們總有辦法把你帶往那個地方。你一直相信的地圖反而一點用處沒有，當你能夠丟棄地圖的時候，你便開始真正融入威尼斯的世界，也許就能明白塔可夫斯基對畫家的這番讚美：

「……我們會感受一種天機將洩的騷動。直到數個小時之後我們才能開始體會畫中的祥和。但是，一旦我們了解它之後，我們將永遠生活在它的美，以及初識它的喜悅之中。」

Tempera on canvas, 481 x 336 cm, Gallerie dell'Accademia, Venice

誰會記念他們的母親？

2004-08-21T21:25:00.000+08:00

El Greco《The Virgin Mary》1594-1604; 1590s

El Greco（1541-1614）在西班牙語中是希臘人的意思、亦是一位畫家的名字，他與隨後的Velázquez及Goya鼎足並立，乃西班牙古典美術史上最重要的三位畫家。El Greco的確是在希臘出生，但自從他在1577年到馬德里附近的山城Toledo、為當地天主教堂繪畫了大量的宗教畫後，他與他的畫就再也無法與西班牙分割。

畫家的寫意筆觸在西方油畫中甚為獨特，在他之前與之後都很難找到第二位可以作比較的。畫家畫過很多人像，包括貴族肖像及聖徒群像，他們有兩個共通點——沒有微笑和眼眶濕潤。

這一幅《童貞馬利亞》算是笑意最明顯了，但嚴格來說她只能說是抿了嘴角而已。畫家很擅於繪畫眼睛，他有能力捕捉一種很深層的激動，我相信是因為他有憐憫的心，所以他能看到人的脆弱如一雙易哭的眼睛。

正在舉行的奧運會就有很多這樣的眼睛......奏起國歌的一刻，金牌選手戴著桂冠仰臉看著祖國的國旗徐徐升起，鏡頭總給他們來一個大特寫，他們克制著淚水，只管在眼眶內轉個沒完，都盡量不讓它流成淚兩行。在這個莊嚴的時刻，他們也不會笑，這種榮耀的面容跟畫家所畫的非常相像。

國家隊在今屆奧運派出年青團隊出戰，為下屆北京奧運作準備，期望以主辦國身份打出漂亮成績。體操比賽是重點項目，孩子們從四歲就被拔尖，來到今天，年紀小小已是身經百戰，他們關節束著壓力繃帶，身上有我們看不見的傷患，個頭也因為長期集中訓練而未能完全發育，我只能想到兩個字——犧牲。

運動員年紀愈小骨骼動作愈靈巧，我看著他們無懈可擊的騰空跳躍、動作之間接上預先設計的公式笑容，我真的心酸......最後一跳前我們同吸一口氣，直至小心翼翼落地以後，我的心仍然放不下來。看女孩們完成動作後雙臂提起往後一拉，突出胸前的肋骨，她們身上除了上了妝的臉沒有幾兩肉......如果我是孩子的母親我會是什麼滋味？

一孩政策底下，孩子入了國家隊，等於是把獨生子女送了給國家，以後就是國家的資產。不願做奴隸的人們，冒著敵人的炮火前進......他們是唱著國歌長大的，背負著爭金牌的責任，再也沒有選擇的餘地。美國心理學家強烈質疑這種沒有童年、沒有自我的過早訓練——孩子們未懂事就開始年復一年的集訓，團體中一直是處在淘汰賽的狀態，吃得苦的方能出線，苦了多年，只給你兩分鐘去決定你今後的命運......得了獎牌是為國爭光／犧牲；得不到是你自己失手，誰會記念呢？誰會記念他們的母親呢？

「西面給他們祝福，又對孩子的母親馬利亞說：這孩子被立，是要叫以色列中許多人跌倒，許多人興起；又要作毀謗的話柄，叫許多人心裡的意念顯露出來；你自己的心也要被刺透。」《路加福音二：34-35》

Oil on canvas, 52 x 36 cm, Musée des Beaux-Arts, Strasbourg
Oil on canvas, 52 x 41 cm, Museo del Prado, Madrid

原諒一切叫人討厭的事

2004-07-17T17:57:00.000+08:00

Rembrandt《The Return of the Prodigal Son》& details, 1669

羅浮宮的設計其實非常厚此薄彼，Rembrandt那種小幅畫作置於走道中間（Richelieu翼頂層31館），稍為大意就會錯過，說不上是一個理想的位置。畫家的筆觸和色彩是有名的朦朧細碎，碰上叫人頭痛的照明設計，就算視力良好也難以避開反光的干擾；但如果你知道畫家經歷的人生，一切的缺失或障礙都不過是小事……你必須付出耐性，站在畫前很久很久，調節你的呼吸，原諒一切叫人討厭的事，才會慢慢進入畫家的情緒。

一切都需要練習，譬如這幅大畫，高度逾兩米半，內容源自耶穌著名的比喻——浪子回頭《路加福音十五章》。畫家作這幅畫的時候，他唯一的兒子剛剛去世，更早的時候，他的第二任妻子也是在瘟疫中病逝，這個來自農村的女子一直照顧著他們父子，力排眾議才能和他在一起，但她如同畫家的前妻和那三個夭折的孩子一樣，他都留不住。

畫中跪著的是小兒子，他離家出走前要求父親把家產分他，等於是說：父親你怎麼還沒死呢，我等不及你死那天，現在就要分啦！他走了以後活得很糟，最後窮得沒有吃的，只能做沒有人願意做的工作，他餵豬時突然醒悟連豬也吃得比他好，他就決定要回去父親那裡，就算是當個僕人都不至於餓死。於是他回來了，一身破衣，禿著頭，跪在父面前，腳上草鞋也甩掉了一只，確實狼狽。

旁邊站著他的哥哥，並沒有顯示太多的熱情，只遠遠地交疊著雙手，甚至有點不耐煩，有皺眉的嫌疑。喻言中他表述了對弟弟的鄙視，並對父親的處理不滿生氣。畫中還有其他人，也許是父親的僕人，都在暗處旁觀著，有很曖眛的表情；但既然畫家讓他們坐在暗角，他們的反應也就不重要了。

整幅畫最明亮的地方是父親的臉和他按在兒子背上的手。他老了，很自然地弓著背，他的手也似乎有點僵硬，但這一串關節構成一個優美的弧線動作，正好讓他能把雙手覆在跪著的兒子背上，讓兒子的頭靠在自己懷中。兒子的臉完全依在父親投下的陰影裡，依稀可見他閤上眼，嘴角朝上，感受著這刻的寧靜。他流落在外方多年，今天他選擇回家，是他接受了父親的原諒，他父親其實早就原諒了他。

父親說：這個孩子是死而復活，失而又得的，理當歡喜快樂。畫家的兒子沒有復活，但他繼續作畫。在深黑的背景中，亮光集中於人物身上，那些光，與Caravaggio又很不同，它們比較柔和濕潤，似是由內發出，可以托出表情動作間最微小的轉折。（手的系列之三）

原作油畫藏於俄羅斯The State Hermitage Museum, St. Petersburg
圖片出處：wga

同系列之一〈伸過你的指頭來〉；之二〈創作與現實之重疊〉

創作與現實之重疊

2004-07-10T17:55:00.000+08:00

Rembrandt《Abraham's Sacrifice》1635

早前在我書寫Caravaggio一系列帶有斬首畫面的作品時，先後傳來美國及韓國人質在伊拉克遇害的消息，這種書寫與現實的巧合重疊使我害怕，我從來都極不願意引起任何令人不安的聯想，我也不能明白這種可怕的事怎會在今天發生和流傳，我不明白的事實在太多。

於是我想到十七世紀的荷蘭大師Rembrandt（1606-1669），那個年代甚少畫家像他一般不斷以聖經故事為創作題材，畫的也不盡然是那些家傳戶曉的故事，有時他只選擇繪畫一個簡單的時刻，而他又特別偏愛有關父與子的畫面，像雅各為兒孫祝福、大衛與出走的押沙龍和好、新約中的浪子回頭及這幅亞伯拉罕獻以撒。創作與現實有時重疊，畫家的確也得過一個兒子，卻是一個叫人傷感的故事。

畫家很早就成名，他在1634年結婚，妻子來自一個畫商的家族，為他引來更多的買主和名氣。隨後的六年裡，他的妻子給他生了四個孩子，然而只有幼子免於夭折，但他的妻卻撐不住，隔年就離世，才三十歲啊。這個得來不易的寶貝兒子往後也只活到二十七歲，相隔不到一年，畫家壽終。

這幅畫作於畫家婚後一年，相對他後期的作品，色彩顯得更明亮。亞伯拉罕不育不是秘密，人人都知道，直至他老得沒有什麼指望時，亞伯拉罕的神應許他可得一個兒子，那還不止，還會有很多的後裔，這才讓他們生了以撒。誰會想到這個兒子又要拿去獻祭呢？路上天真的以撒還提醒老爹是否忘了帶獻祭的牲口，他怎會想到那就是自己呢？《創世記》沒有記述亞伯拉罕的心情，他只回答兒子一句話：「我兒，神必自己預備作燔祭的羊羔。」（廿二：8）實在可圈可點。

Caravaggio《The Sacrifice of Isaac》c.1603

Caravaggio 也畫過這故事，亞伯拉罕用手掐住愛兒的脖子，指頭幾乎要陷進那肉裡，以撒那痛苦與恐懼的面容自然是Caravaggio手到拿來的代表作。但論到觸目驚心的程度，Rembrandt的版本要更聰明厲害，他索性叫亞伯拉罕一巴掌按實以撒的臉，我們根本看不清他的表情，只能從他鼓脹的腮幫和繃著的脖根感到一股窒息的緊張，那坦露著的大白胸膛特別叫人心驚肉跳。

最後關頭，天使叫喚亞伯拉罕住手，保住了以撒的頭。我反複讀這個故事，實在覺得我不明白的事太多太多。而像畫家後來那樣明白，又未免叫人太難過。（手的系列之二）

原作油畫藏於俄羅斯The State Hermitage Museum, St. Petersburg（上）
意大利Uffizi Gallery, Florence（下）
圖片出處：rembrandtpainting & wga

同系列之一〈伸過你的指頭來〉；之三〈原諒一切叫人討厭的事〉

伸過你的指頭來

2004-07-03T20:40:00.000+08:00

CARAVAGGIO《The Incredulity of Saint Thomas》1602

你會明白，我何等喜愛這幅畫。耶穌捉著門徒Thomas（多馬）的手，讓他的手指探進主肋旁的傷口。我看著那個接觸點，傷口已頗乾澀，耶穌又瘦，皮膚被翻起來了……那麼真實，我感覺著多馬在翻的是我的傷口，就在兩肩中間，整片肋骨盪漾一陣酸麻。

耶穌復活以後到門徒當中給他們講話、吹氣，但多馬當時不在。其他門徒向他講述主來的事，他因為沒有看見，說什麼都不肯信，並聲言要親眼看見耶穌手上的釘痕！這還不算，更要把指頭探進那釘痕！（多馬：哼！）過一會耶穌又再來，就對多馬說：

「伸過你的指頭來，摸我的手。伸出你的手來，探入我的肋旁。不要疑惑，總要信。」《約翰福音二十：27》

這麼一個使觀眾不安的畫面，Caravaggio（1571-1610）畫得極盡溫柔忍耐。四個人的頭就著燈光靠攏在一起，大家的目光一致地集中在耶穌的肋旁。耶穌的右手拉開布衣露出傷口，然後是多馬的手指、耶穌捉著多馬的左手，三只手連在一起。另一個焦點是多馬瞪著的眼和額上誇張的皺紋，彷彿每一條都是一個驚嘆號！

畫家喜歡到街上找他的模特兒，這次他也是挑了民工模樣的老人來演聖多馬，他的手指頭很粗糙笨拙，指甲甚至綑了黑邊，鬍子蓋著嘴巴，看起來就似多馬該有的固執，年邁的臉有很單純的表情；因為單純，那發現真相的力量就特別直接強烈。這種手法在當時算是十分大膽，大家從未見過這麼市井的聖徒，但畫家認為忠實是一種虔誠，他不作矯飾，為要讓一切看來可感可觸，像這指頭探入肋骨之間，那麼真實。

CARAVAGGIO《Saint Matthew and the Angel》1602（毀於1945年）

這麼精采經典的畫面在當時惹起頗大爭議，它是畫家往後被臨摹得最多的作品，光在十七世紀當年就至少有廿二幅之多。畫家同年另外畫了兩張畫，都是《聖馬太像》，畫兩次是因為闖了禍。

他受命為羅馬一座教堂（Contarelli Chapel）繪畫馬太正在寫福音書的情景，馬太原來是稅吏，畫家認為他不過就是一個平凡的人，只是受感召不得不坐下來寫書，免不了有點不自然和緊張、笨手笨腳的，於是年幼慧黠的天使翩然而至，溫柔地扶著他寫字的手，幫他一把。

CARAVAGGIO《The Inspiration of Saint Matthew》1602

問題是當時市場消化不了如此前衛的表達，人們都很疑惑，他們沒見過聖徒會笨成這個樣子。沒奈何就只得重畫，這次換了個看來稍為聰明一點的老翁模特兒，從天而降的天使只略略用指頭提示一下，馬太回過頭來仰望著天使，但仍是一臉小心翼翼，甚是謙卑恭敬，執筆的手不自覺地提了起來，生怕寫錯一個字。

這張畫終被接納放在羅馬那教堂裡，而第一張惹事的原作羅馬是不要了，後來存於柏林，最終卻在二次世界大戰中被毀掉……經此一役，畫家見識了世人的疑惑與固執。「那沒有看見就信的有福了。」這個道理實在很少人真正懂得。（手的系列之一）

原作油畫藏於德國Sanssouci Palace, Potsdam（上）
意大利Contarelli Chapel, Rome（下）

同系列之二〈創作與現實之重疊〉；之三〈原諒一切叫人討厭的事〉

他作的畫，他作的事

2004-06-26T23:16:00.000+08:00

Caravaggio《Beheading of Saint John the Baptist》1608

十七世紀的羅馬也是一個法治的社會，畫家Caravaggio歷年犯事出庭都記錄在案，而當時他已經頗有名氣了，這一切都沉沉地壓著他，迫得他出走南方。一個人落難時最渴望的，無非也就是重新做人吧，往事都不能再挽回了，不管如何人總算活著，那還能怎樣？也就得繼續活下去吧。

那一年，畫家來到Malta，他特別勤懇，創作了好幾幅重要作品，其中最具代表性的是這張有關施洗約翰被斬的大畫。

施洗約翰降生是要「行在主的前面，叫為父的心轉向兒女、叫悖逆的人轉從義人的智慧，又為主預備合用的百姓。」《路加福音一：17》果然，就連Caravaggio畫到施洗約翰被斬首，原本一個血腥的故事，畫家卻罕有地用最平和的方法去處理，同時也進行了一場內心的淨化。

畫中的施洗約翰已經被收在監裡，因為他激怒了希律王新娶的弟婦，就是Salome的母親，是的，希律王把他兄弟的妻子娶過門，這在當時是不被允許的，施洗約翰為此而指責他。那新婦自然大大的不高興，心裡就想整死他，卻因約翰是個義人，確實無計可施，只得關押著。話說希律王慶生那天，Salome為王跳了一支絕色的舞，叫席上眾人如痴如醉，王覺得臉上有光，樂得讓Salome隨便許願，就算她要求的是國的一半，王都願意答應。

Caravaggio《Salome with the Head of John the Baptist》c1607, c1609

Salome 不過是個少女，這等大事自然由母親作主，她母親還要再想麼，大好機會怎會放過？就教女兒直說：要約翰的頭！Salome倒是文皺皺的轉告：請王把施洗約翰的頭此時此地放在盤子上給我。於是大部分畫家畫的都是美麗無知的Salome捧著銀盤子，上面是施洗約翰被斬下又帶著光環的頭，Caravaggio也畫過類似版本。

不單是Salome無知，連希律王也並非十分情願的要殺約翰，他心裡對約翰還是有著很大的敬畏，可是當初信誓旦旦，現在食言也太沒面子了，最終還是差了一個護衛兵去斬約翰。這幅畫就是劊子手把約翰拉出監房，壓在地上一刀就劃破喉嚨，銀盤子已在前面準備好了。約翰似乎立即就斷了氣，沒有多餘的暴力，恐怕也是希律王的吩咐。兩個囚犯在鐵窗後靜靜地旁觀著整個過程，側著頭，也不知道心裡是什麼滋味。

我一開始還有點不信這是畫家的作品，他一向習慣用燈照在模特兒側方，打亮最細緻的地方，而整個背景落在深不見底的黑裡，造成極富舞台效果的立體明暗，把主體突顯出來。而這一張是一個中距離，監獄的高牆穩穩地擋住牢裡的黑，沒有過去那種誇張的表情，畫家在約翰的血裡署了名，意思是他作的——他作的畫，他作的事。他殺了人，而監獄的門也不遠了，這時的他只願渴慕平和。（頭的系列之二）

原作油畫藏於馬爾他共和國St. Johns Co-Cathedral, Valletta（上）；
英國倫敦National Gallery（中）；
西班牙Palacio Real de Madrid（下）。

同系列之一〈他醒了，同時也死了〉
延伸閱讀：施洗約翰的出生〈在曠野做什麼〉

他醒了，同時也死了

2004-06-19T22:08:00.001+08:00

初訪歐洲的美術館時，震驚非常，殿堂中的油畫不乏血淋淋的畫面。幾個斬首場面經常出現，皆源自《聖經》故事，分別是：

〈撒母耳記上〉十七章：少年David擊殺巨人Goliath
天主教〈友弟德傳〉：年青寡婦Judith砍下敵帥Holofernes頭顱
〈馬可福音〉六章：希律王繼女Salome向王求施洗約翰的頭

Caravaggio《David & Goliath》c.1600, 1607, c.1609

我怕頭，一向最忌細看上述畫面，直至認識了意大利畫家Caravaggio——不可思議的是他竟有畫頭的癖好！

這三個斬首的故事他都重複畫了許多遍，而且畫得特別出色，那些剛被割下的頭，表情都生猛新鮮，如街市魚檔上好的貨色。多看幾遍會發現這些頭都長得很相像，及至我知道其中底蘊，更是驚訝，美術史學者指出這些頭乃是按照畫家本尊的頭畫成的。

他最後完成的一幅《David》特別明顯。大衛雖然只是一個牧羊少年，但他獅子不怕熊不怕，自薦上陣迎戰三米巨人，連王賜的戰衣銅盔他都穿戴不慣，他索性摘脫，只帶著他的甩石機弦，憑信心，揮動機弦的皮帶子，甩出一塊溪中撿來的光滑石子，正中巨人的額頭。巨人倒在地上，他隨手拔出巨人鞘中的刀，像他之前所宣告般，割了巨人頭下來給王。畫中大衛手裡揪著巨人的頭髮，遠遠提著，現出厭惡的表情。

Caravaggio《Judith Beheading Holofernes》c.1599

比對〈友弟德傳〉那幅，Judith也是一樣的遠離她的敵人，生怕被噴出的血濺到，她只想把他的頭帶回城中示眾，激勵士氣；Holofernes是要攻打以色列人的將軍，被Judith用計迷惑，醉了，當他赤身躺在床上而頸上被冰涼刀鋒割開，他醒了，同時也死了，來不及弄清楚發生何事，他的臉就凝結成這樣一個複雜的表情。就是這個表情最難畫，很多畫家活人畫得好好的，但一畫到死人就完全不行。但Caravaggio偏偏最擅此道，因為這實在是一個他最理解的表情，他曾經也殺過一個人。

畫家的人生只有三十七年，最後十年他累犯傷人案，後來甚至誤殺了另一年輕人，他被自己嚇怕了，也恐懼殺人帶來的後果，開始逃亡到意大利南部。就在這段時期他畫了《David》，巨人的頭顯示出他的疲歇和絕望，他以大衛的表情對自己表達極度的厭惡。他實在厭倦多年以來紛亂的生活及逃亡的歷程，也不知以後日子如何，他看自己如同公義的仇敵，生命中唯一殘存的是他對繪畫的狂熱。（頭的系列之一）

原作油畫藏於西班牙Museo del Prado, Madrid（上左）；
奧地利Kunsthistorisches Museum, Vienna（上右）；
意大利羅馬Galleria Borghese（中）及Palazzo Barberini（下）

同系列之二〈他作的畫，他作的事〉

大鬍子彼得

2004-04-17T21:32:00.000+08:00

REMBRANDT《Peter Denouncing Christ》1660
請按圖放大：注意圖右方，彼得背向的暗中，耶穌轉身看著他。

歐洲稍具規模的博物館都會提供錄音導賞服務，參觀博物館的人常常分兩派，一派戴著導賞耳機，在作品前仔細地看，駐足的時間比較長；另一派拿著數碼攝影機，重複地舉機拍攝，然後仔細地看那細小的屏幕。想一想，我們的確很少看到又戴耳機又拍攝的人！

我又屬於另一派，不戴耳機又不用相機，我帶一本《聖經》！

古典時期的畫作絕大部分都是宗教題材，如果對舊約．新約《聖經》故事只是一知半解，就很可惜。我認識一個兩歲的小男生，他很喜歡吃橘子，你幫他剝好一片橘子，他含在嘴裡吸進一些果汁，然後就吐出來給媽媽了。我們看畫，盡管還是能看到大師優秀的筆觸，但真正能滋養人的是畫裡面的故事，而且一張畫到底只是一個平面，它只會呈現故事裡的一個抽象的時刻，它是一點亮光，開你的眼睛，好等你明白它背後的故事。

也許你亦看了Mel Gibson的《The Passion of the Christ》(2004），但我實實在在的告訴你，如果你只把它當成一齣普通的電影來看，真是一點意思都沒有。你記得戲裡那個大鬍子彼得嗎，他是門徒之中最衝動魯莽的一個。在橄欖山上猶大帶著人來捉拿耶穌的時候，大鬍子彼得向大祭司的僕人砍了一刀，就削掉了人家的右耳！

這大概顯示了一點彼得的個性，他是性情中人，一直很愛黏在耶穌身邊，他的話最多，闖禍也最多。

耶穌很知道彼得的個性，他預言彼得會三次不認主的時候，彼得還說：眾人雖然跌倒，我總不能。我就是必須和你同死，也總不能不認你！彼得真是傻得很可愛。可是大家都知道，彼得的確是在雞叫兩遍以先，三次不認主，一點也不差，而且是發咒起誓的。雞叫以後，耶穌轉過身來看彼得，Jim Caviezel的眼神演得很好；然後彼得就出去痛哭。這一段的描述以〈路加福音〉較細緻，但亦只是一句說話：彼得出去痛哭。誰能體會彼得複雜痛苦的心情呢？

彼得在電影中的戲分到此結束，但在《聖經》裡卻沒有，〈約翰福音〉提到彼得又回去打魚了，卻什麼也打不著。彼得作為一個最親近耶穌最火熱的門徒，卻在眾人面前厚顏地說自己不認識這個人，這種打擊真是夠大了，帶著這種失敗的心情回去老本行打魚，面對著空空的魚網一無所獲，他心裡肯定是低沉到極點。這時耶穌復活後向門徒顯現，他先讓門徒得滿網魚，然後與他們一同吃早飯。吃完了早飯，耶穌與彼得有一段感人至深的對話。

「Peter，你愛我不比這些更多麼？」

El GRECO《Apostle St Peter》1610-14

這樣的問題，誰都很想問，但多少次我們都憋在舌頭下面，沒有幾個人真正有勇氣去試驗愛的重量。

耶穌當日預言彼得會三次不認他，彼得果然如此。人性的複雜在於明明知道某些事情會出差錯，我們還是會陷進去。

彼得原想自己就是要與主同死也是甘心，但他親眼看到耶穌被捉拿辱打，竟然就在眾人面前誓神劈願地說他不認識這個人！當別人聽出他的加利利口音，他還老羞成怒，說，你這個人，我不曉得你說什麼！話音剛落雞就啼了，彼得看到耶穌的眼睛，就出去痛哭。彼得肯定極痛恨自己，如果他不愛耶穌可能還好過一點，但偏偏他卻一直相信自己最愛主，不久之前他才自誇，就是眾人都跌倒，他總不能。

而耶穌呢，復活以後，他去找彼得，彼得那時已經回去打魚了，潦倒得緊，彼得哪有面目見耶穌呢？而耶穌卻單單對他講話，第一句就問彼得愛不愛他。耶穌並不提彼得背叛的事，他只想讓彼得回答心裡話，所以彼得說：「是啊，主你是知道的，我愛你。」耶穌怎會不知道，他就是故意要彼得說出來，之前彼得三次不認主，這次他有三次機會說他愛主。同一個問題，當耶穌問第三遍的時候就使彼得很傷心，彼得說，主啊你全都知道，你知道我是愛你。

第三次，彼得也許想到了雞叫以前的事，雖然耶穌不提，但彼得不會忘記。當彼得說他愛主的時候，耶穌就叫彼得餵養他的羊，即是讓彼得作牧者，此後要成為到處傳講福音的使徒。耶穌最後說明，他要差派彼得到他不願意去的地方，這是門徒最大的榮耀，主要用他之先，沒有其他條件，只需要他愛主。

Caravaggio《The Crucifixion of Saint Peter》1601

當我後來知道耶穌與彼得這番對話，我就更喜歡彼得三次不認主的故事。《聖經》故事枯懆乏味是因為沒有潤飾的枝節，一次兩次三次，明知故問，重複一樣的話；《聖經》故事有趣也是因為沒有多餘的話語，《聖經》不會告訴我們彼得有多難過，他的懊悔、自責、惱恨、失望，只有同樣經歷過的人才能知道彼得的心情，那些重複單調的說話就突然變得如此真實如此私人。

此後彼得果然是到各處講道，他寫的〈彼得前書〉第四章裡有這樣一句說話：「最要緊的是彼此切實相愛，因為愛能遮掩許多的罪。」他親身經歷過這樣的愛，才能說出這樣的話。他也勸勉眾人：「要以謙卑束腰，彼此順服。因為神阻擋驕傲的人，賜恩給謙卑的人。」而耶穌怎會不知道呢？他在預言彼得三次不認主之先，就一早說過，彼得回頭以後，是要堅固他的弟兄的。

(top) Oil on canvas, 154 x 169 cm. Rijksmuseum, Amsterdam
(middle) Oil on canvas, 97 x 77 cm. Museo de El Greco, Toledo
(bottom) Oil on canvas, 230 x 175 cm. Cerasi Chapel, Santa Maria del Popolo, Rome

大隻佬耶穌

2004-04-10T11:50:00.000+08:00

　　踏入四月的這一周，《The Passion of the Christ》(2004）終於在爭議聲中低調地在巴黎公映，我坐在前排第二行，從Pilate把耶穌交出去鞭打開始，基本上都只能用側面去感覺畫面的推進，嚴格來說實在不算是在看電影；縱然如此，過了釘十字架那一幕，鏡頭靜下來的時候，我還是聽到我的心跳，如麻雀一樣，以過份激烈的頻率敲著我的胸口。

　　只有當耶穌把靈魂交托以後，我才敢把頭正過來，看著他們把耶穌從十字架上用布吊下來，沒有一處完好的皮膚，但James Caviezel演的耶穌，仍然是那副屬於木匠的結實身軀。馬利亞抱著耶穌的身體，就是歷來畫家和雕塑家都想呈現的《La Pietà》（馬利亞哀痛耶穌之死）。

MICHELANGELO 《La Pietà》
上：1499 Vatican　下：c. 1550 Florence

　　這是天主教藝術作品中的熱門題材，加上耶穌已把靈魂交托，大部份作者都只是模擬一個沒有血色、被殘害完畢的身體；除了手和腳上的釘痕，及肋旁被刺的傷口，的確少見有像Mel Gibson那樣在耶穌的傷口上做文章。作者的注意力大多集中在馬利亞身上，她看來仍然很年青，屬於少女的身體毫不費力地抱著耶穌，臉上是哀痛而不悲慟的表情。

　　然而MICHELANGELO（1475-1564）晚年創作的一個《La Pietà》(1550)大理石雕塑卻有很獨特的處理，這是他臨終前最後幾件作品的其中之一，原意是想預先製作自己墓前的裝飾，但因為石材出現問題，最後未能如願完成。去年夏天我在翡冷翠主教堂博物館看到這半完成的雕像，很訝異除了常見的馬利亞和Mary Magdalene，還有一個老人從後托著耶穌的身體，解說文字交待說這人叫做尼哥底母。

　　《約翰福音》第三章記載，尼哥底母是法利賽人（就是那幫最痛恨耶穌，要迫害他的人；他們常常用律法試探耶穌，而被耶穌斥為假冒偽善），而且是個官，他倒是相信耶穌所行的神跡，但礙於身份尷尬，只有暗中慕名而來，向耶穌討教有關天國的事。對話的主題是重生，耶穌說：「人若不重生，就不能見神的國。」

　　尼哥底母反問人老了如何能重生呢，同樣來到人生最後階段的米開朗哲羅肯定也在問同一個問題，因此很自然地把自己代入了尼哥底母的角色（有說尼哥底母曾經也是一位雕塑家）。第十九章說耶穌死後，尼哥底母帶著沒藥和沉香來把耶穌的身體用細麻布和香料裹好，也許他到這時候才真正明白，當時耶穌對他說的話正是基督受難的意義：「神愛世人，甚至將祂的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生。」
　　米開安哲羅在作品中故意強調耶穌的身體，雖然死去，卻仍然壯碩，結實的肌肉緊繃著活潑的生命力，並不衰敗，因為米開安哲羅也明白，這是重生的契機。

原作大理石雕塑藏於梵帝岡St. Peter's Basilica（上）
意大利Museo dell'Opera del Duomo（下）