大鬍子彼得

REMBRANDT《Peter Denouncing Christ》1660
請按圖放大：注意圖右方，彼得背向的暗中，耶穌轉身看著他。

歐洲稍具規模的博物館都會提供錄音導賞服務，參觀博物館的人常常分兩派，一派戴著導賞耳機，在作品前仔細地看，駐足的時間比較長；另一派拿著數碼攝影機，重複地舉機拍攝，然後仔細地看那細小的屏幕。想一想，我們的確很少看到又戴耳機又拍攝的人！

我又屬於另一派，不戴耳機又不用相機，我帶一本《聖經》！

古典時期的畫作絕大部分都是宗教題材，如果對舊約．新約《聖經》故事只是一知半解，就很可惜。我認識一個兩歲的小男生，他很喜歡吃橘子，你幫他剝好一片橘子，他含在嘴裡吸進一些果汁，然後就吐出來給媽媽了。我們看畫，盡管還是能看到大師優秀的筆觸，但真正能滋養人的是畫裡面的故事，而且一張畫到底只是一個平面，它只會呈現故事裡的一個抽象的時刻，它是一點亮光，開你的眼睛，好等你明白它背後的故事。

也許你亦看了Mel Gibson的《The Passion of the Christ》(2004），但我實實在在的告訴你，如果你只把它當成一齣普通的電影來看，真是一點意思都沒有。你記得戲裡那個大鬍子彼得嗎，他是門徒之中最衝動魯莽 的一個。在橄欖山上猶大帶著人來捉拿耶穌的時候，大鬍子彼得向大祭司的僕人砍了一刀，就削掉了人家的右耳！

這大概顯示了一點彼得的個性，他是性情中人，一直很愛黏在耶穌身邊，他的話最多，闖禍也最多。

耶穌很知道彼得的個性，他預言彼得會三次不認主的時候，彼得還說：眾人雖然跌倒，我總不能。我就是必須和你同死，也總不能不認你！彼得真是傻得很可愛。可是大家都知道，彼得的確是在雞叫兩遍以先，三次不認主，一點也不差，而且是發咒起誓的。雞叫以後，耶穌轉過身來看彼得，Jim Caviezel的眼神演得很好；然後彼得就出去痛哭。這一段的描述以〈路加福音〉較細緻，但亦只是一句說話：彼得出去痛哭。誰能體會彼得複雜痛苦的心情 呢？

彼得在電影中的戲分到此結束，但在《聖經》裡卻沒有，〈約翰福音〉提到彼得又回去打魚了，卻什麼也打不著。彼得作為一個最親近耶穌最火熱的門徒， 卻在眾人面前厚顏地說自己不認識這個人，這種打擊真是夠大了，帶著這種失敗的心情回去老本行打魚，面對著空空的魚網一無所獲，他心裡肯定是低沉到極點。這時耶穌復活後向門徒顯現，他先讓門徒得滿網魚，然後與他們一同吃早飯。吃完了早飯，耶穌與彼得有一段感人至深的對話。

「Peter，你愛我不比這些更多麼？」

El GRECO《Apostle St Peter》1610-14

這樣的問題，誰都很想問，但多少次我們都憋在舌頭下面，沒有幾個人真正有勇氣去試驗愛的重量。

耶穌當日預言彼得會三次不認他，彼得果然如此。人性的複雜在於明明知道某些事情會出差錯，我們還是會陷進去。

彼得原想自己就是要與主同死也是甘心，但他親眼看到耶穌被捉拿辱打，竟然就在眾人面前誓神劈願地說他不認識這個人！當別人聽出他的加利利口音，他還老羞成怒，說，你這個人，我不曉得你說什麼！話音剛落雞就啼了，彼得看到耶穌的眼睛，就出去痛哭。彼得肯定極痛恨自己，如果他不愛耶穌可能還好過一點，但偏偏他卻一直相信自己最愛主，不久之前他才自誇，就是眾人都跌倒，他總不能。

而耶穌呢，復活以後，他去找彼得，彼得那時已經回去打魚了，潦倒得緊，彼得哪有面目見耶穌呢？而耶穌卻單單對他講話，第一句就問彼得愛不愛他。耶穌並不提彼得背叛的事，他只想讓彼得回答心裡話，所以彼得說：「是啊，主你是知道的，我愛你。」耶穌怎會不知道，他就是故意要彼得說出來，之前彼得三次不認主，這次他有三次機會說他愛主。同一個問題，當耶穌問第三遍的時候就使彼得很傷心，彼得說，主啊你全都知道，你知道我是愛你。

第三次，彼得也許想到了雞叫以前的事，雖然耶穌不提，但彼得不會忘記。當彼得說他愛主的時候，耶穌就叫彼得餵養他的羊，即是讓彼得作牧者，此後要成為到處傳講福音的使徒。耶穌最後說明，他要差派彼得到他不願意去的地方，這是門徒最大的榮耀，主要用他之先，沒有其他條件，只需要他愛主。

Caravaggio《The Crucifixion of Saint Peter》1601

當我後來知道耶穌與彼得這番對話，我就更喜歡彼得三次不認主的故事。《聖經》故事枯懆乏味是因為沒有潤飾的枝節，一次兩次三次，明知故問，重複一樣的話；《聖經》故事有趣也是因為沒有多餘的話語，《聖經》不會告訴我們彼得有多難過，他的懊悔、自責、惱恨、失望，只有同樣經歷過的人才能知道彼得的心情，那些重複單調的說話就突然變得如此真實如此私人。

此後彼得果然是到各處講道，他寫的〈彼得前書〉第四章裡有這樣一句說話：「最要緊的是彼此切實相愛，因為愛能遮掩許多的 罪。」他親身經歷過這樣的愛，才能說出這樣的話。他也勸勉眾人：「要以謙卑束腰，彼此順服。因為神阻擋驕傲的人，賜恩給謙卑的人。」而耶穌怎會不知道呢？他在預言彼得三次不認主之先，就一早說過，彼得回頭以後，是要堅固他的弟兄的。

(top) Oil on canvas, 154 x 169 cm. Rijksmuseum, Amsterdam
(middle) Oil on canvas, 97 x 77 cm. Museo de El Greco, Toledo
(bottom) Oil on canvas, 230 x 175 cm. Cerasi Chapel, Santa Maria del Popolo, Rome