伸過你的指頭來

CARAVAGGIO《The Incredulity of Saint Thomas》1602

你會明白，我何等喜愛這幅畫。耶穌捉著門徒Thomas（多馬）的手，讓他的手指探進主肋旁的傷口。我看著那個接觸點，傷口已頗乾澀，耶穌又瘦，皮膚被翻起來了……那麼真實，我感覺著多馬在翻的是我的傷口，就在兩肩中間，整片肋骨盪漾一陣酸麻。

耶穌復活以後到門徒當中給他們講話、吹氣，但多馬當時不在。其他門徒向他講述主來的事，他因為沒有看見，說什麼都不肯信，並聲言要親眼看見耶穌手上的釘痕！這還不算，更要把指頭探進那釘痕！（多馬：哼！）過一會耶穌又再來，就對多馬說：

「伸過你的指頭來，摸我的手。伸出你的手來，探入我的肋旁。不要疑惑，總要信。」《約翰福音二十：27》

這 麼一個使觀眾不安的畫面，Caravaggio（1571-1610）畫得極盡溫柔忍耐。四個人的頭就著燈光靠攏在一起，大家的目光一致地集中在耶穌的肋 旁。耶穌的右手拉開布衣露出傷口，然後是多馬的手指、耶穌捉著多馬的左手，三只手連在一起。另一個焦點是多馬瞪著的眼和額上誇張的皺紋，彷彿每一條都是一 個驚嘆號！

畫 家喜歡到街上找他的模特兒，這次他也是挑了民工模樣的老人來演聖多馬，他的手指 頭很粗糙笨拙，指甲甚至綑了黑邊，鬍子蓋著嘴巴，看起來就似多馬該有的固執，年邁的臉有很單純的表情；因為單純，那發現真相的力量就特別直接強烈。這種手 法在當時算是十分大膽，大家從未見過這麼市井的聖徒，但畫家認為忠實是一種虔誠，他不作矯飾，為要讓一切看來可感可觸，像這指頭探入肋骨之間，那麼真實。

CARAVAGGIO《Saint Matthew and the Angel》1602（毀於1945年）

這麼精采經典的畫面在當時惹起頗大爭議，它是畫家往後被臨摹得最多的作品，光在十七世紀當年就至少有廿二幅之多。畫家同年另外畫了兩張畫，都是《聖馬太像》，畫兩次是因為闖了禍。

他受命為羅馬一座教堂（Contarelli Chapel）繪畫馬太正在寫福音書的情景，馬太原來是稅吏，畫家認為他不過就是一個平凡的人，只是受感召不得不坐下來寫書，免不了有點不自然和緊張、笨手笨腳的，於是年幼慧黠的天使翩然而至，溫柔地扶著他寫字的手，幫他一把。

CARAVAGGIO《The Inspiration of Saint Matthew》1602

問 題是當時市場消化不了如此前衛的表達，人們都很疑惑，他們沒見過聖徒會笨成這個樣子。沒奈何就只得重畫，這次換了個看來稍為聰明一點的老翁模特兒，從天而 降的天使只略略用指頭提示一下，馬太回過頭來仰望著天使，但仍是一臉小心翼翼，甚是謙卑恭敬，執筆的手不自覺地提了起來，生怕寫錯一個字。

這張畫終被接納放在羅馬那教堂裡，而第一張惹事的原作羅馬是不要了，後來存於柏林，最終卻在二次世界大戰中被毀掉……經此一役，畫家見識了世人的疑惑與固執。「那沒有看見就信的有福了。」這個道理實在很少人真正懂得。（手的系列之一）

原作油畫藏於德國Sanssouci Palace, Potsdam（上）
意大利Contarelli Chapel, Rome（下）

同系列之二〈創作與現實之重疊〉；之三〈原諒一切叫人討厭的事〉