創作與現實之重疊

Rembrandt《Abraham's Sacrifice》1635

早前在我書寫Caravaggio一系列帶有斬首畫面的作品時，先後傳來美國及韓國人質在伊拉克遇害的消息，這種書寫與現實的巧合重疊使我害怕，我從來都極不願意引起任何令人不安的聯想，我也不能明白這種可怕的事怎會在今天發生和流傳，我不明白的事實在太多。

於 是我想到十七世紀的荷蘭大師Rembrandt（1606-1669），那個年代甚少畫家像他一般不斷以聖經故事為創作題材，畫的也不盡然是那些家傳戶曉 的故事，有時他只選擇繪畫一個簡單的時刻，而他又特別偏愛有關父與子的畫面，像雅各為兒孫祝福、大衛與出走的押沙龍和好、新約中的浪子回頭及這幅亞伯拉罕 獻以撒。創作與現實有時重疊，畫家的確也得過一個兒子，卻是一個叫人傷感的故事。

畫家很早就成名，他在1634年結婚，妻子來自一個畫商 的家族，為他引來更多的買主和名氣。隨後的六年裡，他的妻子給他生了四個孩子，然而只有幼子免於夭折，但他的妻卻撐不住，隔年就離世，才三十歲啊。這個得 來不易的寶貝兒子往後也只活到二十七歲，相隔不到一年，畫家壽終。

這幅畫作於畫家婚後一年，相對他後期的作品，色彩顯得更明亮。亞伯拉罕 不育不是秘密，人人都知道，直至他老得沒有什麼指望時，亞伯拉罕的神應許他可得一個兒子，那還不止，還會有很多的後裔，這才讓他們生了以撒。誰會想到這個 兒子又要拿去獻祭呢？路上天真的以撒還提醒老爹是否忘了帶獻祭的牲口，他怎會想到那就是自己呢？《創世記》沒有記述亞伯拉罕的心情，他只回答兒子一句話： 「我兒，神必自己預備作燔祭的羊羔。」（廿二：8）實在可圈可點。

Caravaggio《The Sacrifice of Isaac》c.1603

Caravaggio 也畫過這故事，亞伯拉罕用手掐住愛兒的脖子，指頭幾乎要陷進那肉裡，以撒那痛苦與恐懼的面容自然是Caravaggio手到拿來的代表作。但論到觸目驚心 的程度，Rembrandt的版本要更聰明厲害，他索性叫亞伯拉罕一巴掌按實以撒的臉，我們根本看不清他的表情，只能從他鼓脹的腮幫和繃著的脖根感到一股 窒息的緊張，那坦露著的大白胸膛特別叫人心驚肉跳。

最後關頭，天使叫喚亞伯拉罕住手，保住了以撒的頭。我反複讀這個故事，實在覺得我不明白的事太多太多。而像畫家後來那樣明白，又未免叫人太難過。（手的系列之二）

原作油畫藏於俄羅斯The State Hermitage Museum, St. Petersburg（上）
意大利Uffizi Gallery, Florence（下）
圖片出處：rembrandtpainting & wga

同系列之一〈伸過你的指頭來〉；之三〈原諒一切叫人討厭的事〉