website stat

samedi, juillet 17, 2004

原諒一切叫人討厭的事

Rembrandt《The Return of the Prodigal Son& details, 1669

羅 浮宮的設計其實非常厚此薄彼,Rembrandt那種小幅畫作置於走道中間(Richelieu翼頂層31館), 稍為大意就會錯過,說不上是一個理想的位 置。畫家的筆觸和色彩是有名的朦朧細碎,碰上叫人頭痛的照明設計,就算視力良好也難以避開反光的干擾;但如果你知道畫家經歷的人生,一切的缺失或障礙都不 過是小事……你必須付出耐性,站在畫前很久很久,調節你的呼吸,原諒一切叫人討厭的事,才會慢慢進入畫家的情緒。

一切都需要練習,譬如這幅大畫,高度逾兩米半,內容源自耶穌著名的比喻——浪子回頭《路加福音十五章》。畫家作這幅畫的時候,他唯一的兒子剛剛去世,更早的時候,他的第二任妻子也是在瘟疫中病逝,這個來自農村的女子一直照顧著他們父子,力排眾議才能和他在一起,但她如同畫家的前妻和那三個夭折的孩子一樣,他都留不住。

畫 中跪著的是小兒子,他離家出走前要求父親把家產分他,等於是說:父親你怎麼還沒死呢,我等不及你死那天,現在就要分啦!他走了以後活得很糟,最後窮得沒有 吃的,只能做沒有人願意做的工作,他餵豬時突然醒悟連豬也吃得比他好,他就決定要回去父親那裡,就算是當個僕人都不至於餓死。於是他回來了,一身破衣,禿 著頭,跪在父面前,腳上草鞋也甩掉了一只,確實狼狽。

旁邊站著他的哥哥,並沒有顯示太多的熱情,只遠遠地交疊著雙手,甚至有點不耐煩,有皺眉的嫌疑。喻言中他表述了對弟弟的鄙視,並對父親的處理不滿生氣。畫中還有其他人,也許是父親的僕人,都在暗處旁觀著,有很曖眛的表情;但既然畫家讓他們坐在暗角,他們的反應也就不重要了。

整幅畫最明亮的地方是父親的臉和他按在兒子背上的手。他老了,很 自然地弓著背,他的手也似乎有點僵硬,但這一串關節構成一個優美的弧線動作,正好讓他能把雙手覆在跪著的兒子背上,讓兒子的頭靠在自己懷中。兒子的臉完全 依在父親投下的陰影裡,依稀可見他閤上眼,嘴角朝上,感受著這刻的寧靜。他流落在外方多年,今天他選擇回家,是他接受了父親的原諒,他父親其實早就原諒了 他。

父親說:這個孩子是死而復活,失而又得的,理當歡喜快樂。畫家的兒子沒有復活,但他繼續作畫。在深黑的背景中,亮光集中於人物身上,那些光,與Caravaggio又很不同,它們比較柔和濕潤,似是由內發出,可以托出表情動作間最微小的轉折。(手的系列之三)

原作油畫藏於俄羅斯The State Hermitage Museum, St. Petersburg
圖片出處:wga

同系列之一〈伸過你的指頭來〉;之二創作與現實之重疊