誰會記念他們的母親？

El Greco《The Virgin Mary》1594-1604; 1590s

El Greco（1541-1614）在西班牙語中是希臘人的意思、亦是一位畫家的名字，他與隨後的Velázquez及Goya鼎足並立，乃西班牙古典美術史上最重要的三位畫家。El Greco的確是在希臘出生，但自從他在1577年到馬德里附近的山城Toledo、為當地天主教堂繪畫了大量的宗教畫後，他與他的畫就再也無法與西班牙分割。

畫家的寫意筆觸在西方油畫中甚為獨特，在他之前與之後都很難找到第二位可以作比較的。畫家畫過很多人像，包括貴族肖像及聖徒群像，他們有兩個共通點——沒有微笑和眼眶濕潤。

這一幅《童貞馬利亞》算是笑意最明顯了，但嚴格來說她只能說是抿了嘴角而已。畫家很擅於繪畫眼睛，他有能力捕捉一種很深層的激動，我相信是因為他有憐憫的心，所以他能看到人的脆弱如一雙易哭的眼睛。

正在舉行的奧運會就有很多這樣的眼睛......奏起國歌的一刻，金牌選手戴著桂冠仰臉看著祖國的國旗徐徐升起，鏡頭總給他們來一個大特寫，他們克制著淚水，只管在眼眶內轉個沒完，都盡量不讓它流成淚兩行。在這個莊嚴的時刻，他們也不會笑，這種榮耀的面容跟畫家所畫的非常相像。

國家隊在今屆奧運派出年青團隊出戰，為下屆北京奧運作準備，期望以主辦國身份打出漂亮成績。體操比賽是重點項目，孩子們從四歲就被拔尖，來到今天，年紀小小已是身經百戰，他們關節束著壓力繃帶，身上有我們看不見的傷患，個頭也因為長期集中訓練而未能完全發育，我只能想到兩個字——犧牲。

運動員年紀愈小骨骼動作愈靈巧，我看著他們無懈可擊的騰空跳躍、動作之間接上預先設計的公式笑容，我真的心酸......最後一跳前我們同吸一口氣，直至小心翼翼落地以後，我的心仍然放不下來。看女孩們完成動作後雙臂提起往後一拉，突出胸前的肋骨，她們身上除了上了妝的臉沒有幾兩肉......如果我是孩子的母親我會是什麼滋味？

一孩政策底下，孩子入了國家隊，等於是把獨生子女送了給國家，以後就是國家的資產。不願做奴隸的人們，冒著敵人的炮火前進......他們是唱著國歌長大的，背負著爭金牌的責任，再也沒有選擇的餘地。美國心理學家強烈質疑這種沒有童年、沒有自我的過早訓練——孩子們未懂事就開始年復一年的集訓，團體中一直是處在淘汰賽的狀態，吃得苦的方能出線，苦了多年，只給你兩分鐘去決定你今後的命運......得了獎牌是為國爭光／犧牲；得不到是你自己失手，誰會記念呢？誰會記念他們的母親呢？

「西面給他們祝福，又對孩子的母親馬利亞說：這孩子被立，是要叫以色列中許多人跌倒，許多人興起；又要作毀謗的話柄，叫許多人心裡的意念顯露出來；你自己的心也要被刺透。」《路加福音二：34-35》

Oil on canvas, 52 x 36 cm, Musée des Beaux-Arts, Strasbourg
Oil on canvas, 52 x 41 cm, Museo del Prado, Madrid