我沒有答案

Velázquez《Don Diego de Acedo (El Primo)》c.1645
《The Dwarf Sebastian de Morra》c.1645

Velázquez廿四歲受聘入宮，在宮廷服侍三十七年，然而我相信至少畫家的畫筆仍然是忠於現實的，不然的話他畫王室人員就好了，何必要畫弄臣和侏儒呢？相比那些達三米高的巨幅王親馬上雄姿，這一系列一米見方的小畫傳達的精神效果要更強烈得多，顯示畫家絕非一般宮廷畫師。

我小時候並不知道《雪姑七友》中的小矮人其實就是侏儒，那時甚至還不了解侏儒到底是一種民族還是一種疾病。同學中有一位身材特別矮小，一直只長胖不長高，不幸成為友儕的焦點，雖然不會天天針對她的高度，但大家都特別愛找她樂子，有事沒事總搭一搭她的膊頭、摸一摸她髮頂，也總不先問一問她是否願意，都把她當成寵物了。

同一件事在十七世紀的西方也是一樣的，自中世紀以來王室都有習慣為侏儒提供疪護，但侏儒進了宮，雖有華衣美食，卻是不可能跟其他人平起平坐。王室自覺待他們不差，但他們終歸不是寵物狗，人們常常不為意自己的殘忍，而這一點Velázquez看得倒是很透徹。其實畫家也是很會畫狗的，或是活潑或是神氣或是慵懶，畫得可好吶，畫狗畫得好的還有其他人，但願意為侏儒認認真真畫肖像的，恐怕只有畫家一人。

畫家畫的侏儒有的是弱智有的不是，但他們在宮裡的作用大同小異，無非是為沉悶的王室生活製造一些笑話的題材，他們有時會模倣王室成員的舉止談吐，就能令被模倣者捧腹大笑，因為在這種設計下，侏儒本身就是可笑的對象。事實上很多侏儒都特別機靈過人，他們很清楚自己在做什麼，而我翻看博物館的資料，好幾個肖像中的侏儒都活得很短，不知道有什麼相關原因。

畫家畫他們，也不忌諱，就讓他們的腳朝著人，或者讓他捧著一本巨大的書，顯得那麼格格不入。但這些都不影響畫家跟侏儒之間的交流，侏儒被造像的時候，不動也不笑，暫且放下叫人疲累的工作（取悅別人是多麼疲累的事）。畫家與侏儒就維持著這樣的位置局面，是一種很奇異的介乎坦然與緊張的氛圍。他們互相盯著，畫家畫了出來，變成是侏儒在盯著我們看。捫心自問，看他們的眼睛叫我不安，他們的眼神幾乎是嚴厲的，不留餘地，雖然不發聲，卻帶著質問的成份，我想我知道他們心裡的問題，然而我知道我也沒有答案。

Musée du Prado, Madrid

原刊於2005年2月《萬象》（第7卷第2期）〈Prado的金枝玉葉〉，之三，完。