王后脖子痠痛

Velázquez《Mariana of Austria》1652

《Las Meninas》有一種不能被仿製的竅妙，原畫中有一面鏡子，反映了國王伉儷朦朧的倩影，當你站在畫前，理論上國王伉儷就站在你身後。於是Prado館方 很聰明地分別放置了兩幅也是Velázquez繪畫的國王伉儷的肖像，在《Las Meninas》的正對面，恰好為畫中的鏡子延伸出一個合理的空間。

當觀眾都擁蔟著《Las Meninas》一如小公主的僕人，我卻被王后的肖像吸引住，看著她那個納悶的表情，直至脖子痠痛起來。

肖像中的Mariana王后那時只得十八歲，但已下嫁她的舅父國王Philip四世達四年，她原先是許配給王子，但王子和前王后都相繼去逝，國王後繼無人，就娶了十四歲的她。

這是很典型的西班牙皇室肖像畫，她穿著極其華麗的深黑大罩裙，束著細腰，兩臂被大傘裙撐著必須擱兩旁，頭上紮滿誇張的辮子，還夾了一條巨型的羽毛尾巴，益發襯得臉兒小小的，並不顯美麗。她看起來脾氣不大好，帶著皇室的傲慢，沒有笑的意思，嘴角隱若朝下，不太耐煩的樣子，也許長時間為畫家造像，脖子亦有點痠痛僵硬了，只不過不動聲色而已。

Velázquez《Coronation of the Virgin》1641-44

其實王后又沒有得罪我，我為什麼一口咬定她不美呢？實在是因為Velázquez畫過真正的美女，他所畫 的聖母馬利亞可以說是典範，在《Coronation of the Virgin》(1641-44)裡，馬利亞垂著眼簾，多麼柔美，他很真實地把西班牙少女那種像水果一樣鮮嫩多汁的感覺畫了出來。

王后的臉本該也是少女的臉，理應有著一樣的顏色，她的胭脂與髮上的蝴蝶結屬同一色系，這種嬌嫩的紅色其實很適合她。她兩只腕上也戴著這樣的蝴蝶結，我注意 到她的手很小，拿著白手絹，略為調節了巨大黑裙的壓迫感。但她整個人只露出了小小的一張臉和兩只小手，裙子下的身體彷彿不太真實。

Velázquez《Prince Baltasar Carlos as a Hunter》1635-36（上）
《Queen Isabel of Bourbon Equestrian》1634-35（下）

王后的裙裾點綴著細緻的銀線裝飾花邊，還有頭上那頂毛毛尾巴中的 紅色部份，畫家都用很跳躍的筆觸處理，輕鬆得有點難以置信。法國印象派大師Manet在二 百年後到訪西班牙時發現畫家的作品，他寫信給他的畫家老友Henri Fantin-Latour，信裡讚美著Velázquez是畫家中的畫家，句子斷續得有點上氣不接下氣，然而字字透露著一種戀愛一樣的帶點迷惑的喜悅， 自此掀起了法國印象畫派浪潮。此前，畫家的畫一直靜靜地待在皇宮裡，無人知曉，是西班牙最美麗的秘密。

畫家是國王最鍾愛的宮廷畫師，自從進了皇宮就一直待到死那天，大半生都為國王及他的王親畫肖像。這批沒落的皇室成員中除了那早夭的王子，沒有一個是美麗的，但畫家依然有本事化腐朽為神奇。看著那些王親國戚穿著全套厚重繁瑣的華衣騎在馬上，眉梢眼角盡是威風，誰能不厭煩呢？但連這最無聊的狩獵造像他也繪得 極之生動，叫人無話可說。

據說國王很會品味，喜愛美食、女色、藝術及狩獵，王后後來又很會花錢，西班牙皇朝就在戰爭中衰敗；一如那襲華麗的黑裙子，包裹著被隱藏的、蒼白的、未成熟的身體。


原刊於2005年2月《萬象》（第7卷第2期）〈Prado的金枝玉葉〉，之二，待續。