我的快樂選擇: 馬奈的西班牙艷遇

Velázquez 《Pablo de Valladolid》c.1633

幸好馬奈（Manet, 1832-1883）在1865年去馬德里的時候，Prado國立美術館並沒有限制他一小時內觀賞五十幅畫*，不然說不準就會錯過這一幅屬於Velázquez（1599-1660）看似不太顯眼的作品。走漏眼可大可小，他若果沒有發現這幅畫的驚人之美，而回國參照那嶄新的技法扭轉傳統的習慣，整個法國印象時期的美術史可能就要改寫。幸好，馬奈不是香港人，他可以立在作品前不動，仔細研究學習大師的筆觸，很久很久……一個畫家由此孕育。

可能你看不出來這幅作品如何驚人，但我們可以試著了解馬奈為何會為之驚艷。事實上在十九世紀以前，沒有幾個法國人對西班牙繪畫有足夠認識，直至拿破崙對西班牙的野心因利成便羅致了數量可觀的作品，而羅浮宮後來又開闢了西班牙專館，法國畫家才有更多機會接觸西班牙作品，但那只是整個西班牙藝術寶庫的一小部分而已。

終於馬奈一眾法國畫家決定親赴Prado朝聖（Prado擁有大量Velázquez及Goya的作品），馬奈寫信給他的畫家老友Henri Fantin-Latour，信裡讚美著Velázquez是畫家中的畫家，句子斷續得有點上氣不接下氣，然而字字透露著一種戀愛一樣的帶點迷惑的喜悅：

「這是最不同凡響的……那背景消失了，什麼都沒有，只有空氣包著那傢伙，他一身都是黑色。」

這幅畫描繪了一個全身黑衣的小丑，袍子累贅地交疊在大肚腩之上，表情有點曖眛，四肢的擺動似乎是要開始表演。它的驚人之美在於馬奈所說的那個不存在的背景，Velázquez是首個以全身造像而不寫背景的畫家，以前也有無背景的半身人像畫，但Velázquez藝高人膽大，把腳也畫進去，背景卻連牆壁與地面之交界線也沒有，只給他掃上朦朧的腳影。有點似一本沒有背景描述的小說，人物因為缺乏實質對照而虛無起來，卻又自有一種神秘的吸引力。這不好懂，像高行健的作品，基本上是給作家看的；馬奈是個畫家，他對光的表現特別的敏感，所以他能注意到這一幅灰和黑的作品中，筆觸的跳躍處有光之流轉。

Manet《The Tragic Actor》1866

印像如此深刻，馬奈回國就畫了《The Tragic Actor》(1866)，一個哈姆雷特的悲劇演員，除了腳邊多了一把佩劍，主題幾乎一模一樣，只是馬奈更強調模特兒身上絲絨及羽毛轉折的反光，他的手簡化成幾個色塊，他的影子還要更飄忽……巴黎奧塞美術館及紐約大都會博物館在2003年就合辦過一個展覽《Manet/Velázquez: The French Taste for Spanish Painting》比較兩者的作品，會場入口懸著的就是這如門神的一對。

其實馬奈的名作《The fifer》(1866)也是一樣飄浮在太虛之中，類似的技法運用也見於Degas的作品中。可以說以馬奈為首的早期印像派畫家有一半都極受西班牙畫風影響，自從他們發現了Velázquez，拉斐爾便被打入冷宮，他們受夠了細瓷的精雕細琢，而一起狂熱地追求筆觸的極端表現技巧，成為了印象畫派的發展基石。