怪畫一幅怪畫

Tintoretto《The Last Supper》& details, 1592-94

以前參觀過電影後期製作公司，沒想到有那麼多機器，黑漆漆的房間內，牆上都是熒幕，控制台上一堆堆的鍵和按扭，仿若想像中的軍事司令部，極易產生幽閉恐懼。看他們寄來的單，我只知道這一行很賺錢，卻原來投資亦很大。難怪，精明的香港觀眾有時會指明看某齣電影只為它的電腦持技，正如一場婚宴，不管客觀條件多麼不濟、整體菜色平平無奇，單單為那道紅燒大排翅，也值得出席一下，悶足全場也在所不惜。

電腦突破了許多畫面上的局限，確是叫人嘆為觀止。人類的聰明永不滿足於目前所見所聞，這是我們的特性，也是歷史推進的關鍵。十五世紀的意大利畫家Masaccio (1401-28)是繪畫特技的先驅，當時的特技是透視法，他以一幅《三位一體》示範了如何在一個平面製造深度空間。在他以前，一個平面就是一幅牆，牆畫上的人總是一字排開，或上下左右鋪展著，正面或側面或三七面，都是剪影，頂多加點陰影，像浮雕。

想像我在當年，看《三位一體》是多麼大的震撼！這本來不是一幅牆麼，聖父聖子背後怎會凹陷了進去，難道他們挖了洞？也沒有呀，嘖嘖，真是不敢相信自己的眼睛，真是一幅怪畫……

但我想說的是另一位意大利畫家Tintoretto (1518-94)，透視法到他手中徹底脫胎換骨、出神入化。晚年的這幅《最後的晚餐》已經有很強的電影場感──那不是一般的角度，細看一陣，啊，竟已腳不到地了，我甚麼時候飄了起來？叫人有點暈眩……

我在威尼斯聖洛可學會(Scuola Grande di San Rocco)看他的天頂畫，使用會場提供的鏡子，從鏡子的倒影看，初時還覺得很有趣，不多時即感到頭暈腳軟。Tintoretto用色詭異，人物常有出人意表的大動作，極盡不可思議，有人說他的腦袋相當可怕，現今的說法是怪誕，說不上十分流行，但有極多忠實擁躉，Tintoretto的擁躉是塞尚，他說：「丁托列托是真正的畫家，就像貝多芬是真正的音樂家，柏拉圖是真正的哲學家一樣。」

真的，Tintoretto有他極其獨特的地方，最明顯一點是他的作品極難複製，因其本身極其複雜、色調古怪，即使是複製了，也沒有任何印刷品能裝載得下，真是怪畫一幅。

Olio su tela, 365 × 568 cm Venezia, basilica di San Giorgio Maggiore