穹蒼下

GIOTTO《Life of Christ: 20. Lamentation》1304-06

訪問過Wim Wenders的記者朋友，莫不對他讚不絕口──沒有架子、和藹可親……我雖然沒有親眼見過導演，但看過他的電影《Wings of Desire》(1987）後，我也是相信的。他對天使一角投注了極大的溫柔，令我以後都對穿黑色長大衣的中年男子有著好感，每次走進圖書館（摩頓台中央圖書館除外）都覺得他們輕輕陪在我身後。

我們以為天使都是潔白的，永遠是笑意盈盈的小嬰兒；再不就是長著七彩翅膀的少女，導演的詮釋頗為破格，但更早期的大膽設計是來自十三世紀意大利畫家GIOTTO（1267-1337）的作品。畫家在《哀悼基督圖》裡描繪了天使與馬利亞、約翰等人向著耶穌的屍首哀哭的情景。

看著看著，我想起《大長今》 裡鄭尚宮、韓尚宮、長今媽媽的含冤而終，叫長今傷心欲絕，也叫忠實的觀眾哭得死去活來。這幅畫，也算是相當煽情吧，馬利亞固然是悲白頭人送黑頭人，撫著耶 穌的胸膛，不能自已；約翰更是呼天搶地張開雙臂，十分之激動；其他婦女也不敢把耶穌的身體放在地上，仍是畢恭畢敬地托住……而天上的使者，一個個都哭得面容扭曲，痛苦非常，用盡各種肢體語言去表達那至極的哀傷。畫家真是很大膽，以前的天使總是金光燦燦，雍容華貴，哪能這樣放下身段，宣泄情欲？

《大 長今》受歡迎正是因為我們對長今的生命找到認同，她的情緒主導了我們的情緒。《大長今》熱潮也許轉過頭就淡去，但其中的人性與某些美好的精神，將肯定會繼 續存在，於下一部作品中再次成為牽動人心的話題。畫家所做的也是如此，他不執持於表現至高的神聖，反而重視原始的情緒表現，體恤民情。天使與人同悲同哭， 而不再是一個漂亮的裝飾而已；宗教也是如此，是真實至極，穿透肺腑，而不是遠距離的觀看、形式上的理解。

原作濕壁畫藏於意大利Scrovegni Chapel, Padova

延伸閱讀：〈修士影迷〉

延伸講堂：趙廣超（31.3.2006，藝術學院）

從Giotto學識Dignity。這是繪畫史上第一個「沉痛的背脊」，這個背脊是一個漣漪，由此，西方（繪畫）構圖已然形式，其他一切都只是花邊，漣漪蕩開去，連Da Vinci都要讓開。

指的是畫中央背向我們的那個人，畫家前所未有地以一個背影置於如此重要的位置，除了是透視及構圖的突破，亦是很高章的演繹，像一個會用背影演戲的演員或一個導演指導演員用背影演戲，是很不容易的，那便是dignity，明明是可以讓你看正面，卻知道只要一個背影便足夠，那便收斂更深層更醇化的力量。說這是一個漣漪很是優美，我的理解是，Giotto能有此一著，基本上已是指出並且很漂亮地示範了怎樣跨過虎度門，西方繪畫由此正式開始演出，這之前的一切相比來說都只是排練而已，所以學畫的人叫他繪畫之父，他起了一個頭，之後要怎麼演繹便看後來者各自修為了。
聽趙廣超說「沉痛的背脊」，他說的不多，但很精采，我也很興奮。他點出了一個重要的源頭，的確是不必多言。碰巧那天課前我看脊醫，背脊經歷了一次痛苦的醫治（見〈新的一樣〉），便份外有親身的感動。

【更多趙廣超講堂節錄，請看comments。】