穹蒼下

GIOTTO《Life of Christ: 20. Lamentation》1304-06

訪問過Wim Wenders的記者朋友，莫不對他讚不絕口──沒有架子、和藹可親……我雖然沒有親眼見過導演，但看過他的電影《Wings of Desire》(1987）後，我也是相信的。他對天使一角投注了極大的溫柔，令我以後都對穿黑色長大衣的中年男子有著好感，每次走進圖書館（摩頓台中央圖書館除外）都覺得他們輕輕陪在我身後。

我們以為天使都是潔白的，永遠是笑意盈盈的小嬰兒；再不就是長著七彩翅膀的少女，導演的詮釋頗為破格，但更早期的大膽設計是來自十三世紀意大利畫家GIOTTO（1267-1337）的作品。畫家在《哀悼基督圖》裡描繪了天使與馬利亞、約翰等人向著耶穌的屍首哀哭的情景。

看著看著，我想起《大長今》 裡鄭尚宮、韓尚宮、長今媽媽的含冤而終，叫長今傷心欲絕，也叫忠實的觀眾哭得死去活來。這幅畫，也算是相當煽情吧，馬利亞固然是悲白頭人送黑頭人，撫著耶 穌的胸膛，不能自已；約翰更是呼天搶地張開雙臂，十分之激動；其他婦女也不敢把耶穌的身體放在地上，仍是畢恭畢敬地托住……而天上的使者，一個個都哭得面容扭曲，痛苦非常，用盡各種肢體語言去表達那至極的哀傷。畫家真是很大膽，以前的天使總是金光燦燦，雍容華貴，哪能這樣放下身段，宣泄情欲？

《大 長今》受歡迎正是因為我們對長今的生命找到認同，她的情緒主導了我們的情緒。《大長今》熱潮也許轉過頭就淡去，但其中的人性與某些美好的精神，將肯定會繼 續存在，於下一部作品中再次成為牽動人心的話題。畫家所做的也是如此，他不執持於表現至高的神聖，反而重視原始的情緒表現，體恤民情。天使與人同悲同哭， 而不再是一個漂亮的裝飾而已；宗教也是如此，是真實至極，穿透肺腑，而不是遠距離的觀看、形式上的理解。

原作濕壁畫藏於意大利Scrovegni Chapel, Padova

延伸閱讀：〈修士影迷〉

延伸講堂：趙廣超（31.3.2006，藝術學院）

從Giotto學識Dignity。這是繪畫史上第一個「沉痛的背脊」，這個背脊是一個漣漪，由此，西方（繪畫）構圖已然形式，其他一切都只是花邊，漣漪蕩開去，連Da Vinci都要讓開。

指的是畫中央背向我們的那個人，畫家前所未有地以一個背影置於如此重要的位置，除了是透視及構圖的突破，亦是很高章的演繹，像一個會用背影演戲的演員或一個導演指導演員用背影演戲，是很不容易的，那便是dignity，明明是可以讓你看正面，卻知道只要一個背影便足夠，那便收斂更深層更醇化的力量。說這是一個漣漪很是優美，我的理解是，Giotto能有此一著，基本上已是指出並且很漂亮地示範了怎樣跨過虎度門，西方繪畫由此正式開始演出，這之前的一切相比來說都只是排練而已，所以學畫的人叫他繪畫之父，他起了一個頭，之後要怎麼演繹便看後來者各自修為了。
聽趙廣超說「沉痛的背脊」，他說的不多，但很精采，我也很興奮。他點出了一個重要的源頭，的確是不必多言。碰巧那天課前我看脊醫，背脊經歷了一次痛苦的醫治（見〈新的一樣〉），便份外有親身的感動。

【更多趙廣超講堂節錄，請看comments。】

馬利亞上好的福分

Vermeer《Christ in the House of Martha and Mary》1654-55

我很意外地發現我喜歡的荷蘭畫家Vermeer（1632-1675）原來畫過這麼一張有關耶穌探望兩姊妹的作品，此前翻看他的畫冊都沒有見過。畫家現存 的作品並不多，大約只有四十張。最有名的荷蘭版「牛奶妹」，就印在跨國乳業集團用的乳酪杯上；另一個戴一只珍珠耳環的女孩，也因為小說和電影的借題發揮而 頻頻曝光；相對來說，他早期的作品就很少被提及。

今次畫中故事的主角是姐姐Martha。耶穌來到她們的村莊，姐姐就把他接到家裡作客，然後就埋首在廚房中準備各樣的食物。很多人都有類似經驗，客人應邀來到家中，自己既要張羅茶水小吃，又不能 把客人撇下不顧，特別覺得分身不暇，心裡不期然就會焦急起來。姐姐終於端著一籃麵包出來，卻見妹妹坐在主的腳前，正聽得入神，而耶穌也很自在地對她講話， 姐姐心裡就不是味兒。

姐姐肯定也喜歡聽耶穌講話，只是耶穌來訪，難道讓他空著肚子？姐姐覺得委屈，忍不住抱怨：「主啊，我妹妹讓我一個人在幹活兒，你就無所謂嗎？叫她來幫幫我 吧。」我覺得這個故事很有辦公室特色，許多人自覺很勤力，但總不及那些「不做事」的同事得上司的歡心，因此常常覺得不公平，發自內心地流露出不悅與怨懟。 姐姐看來是那麼無辜，理應會博得很多同情。

然而耶穌這樣安慰她：「Martha, Martha，你既憂心又擔當這許多的事。其實只有一件事是不可少的，你妹妹就選擇了那最好的部份，是不會被奪去的。」這句說話又是耶穌一貫的風格，並不 糾纏原來的問題，而直指問題的核心。姐姐認為這許多的事，她一個人做不完，妹妹不做她不高興。耶穌卻反指，這些事到底有那麼重要嗎？

我們往往過份看重自己 手上作的事，一心一意要完成，不願意出差錯，因為事情做得好不好，總是被看為負責人能力的指標。誰都知道辦公室的事沒有完的一天，一件還未完成就有另一件 事接踵而來，我們常常會變成整個運作的其中一件工具，停不下來，也十分累。

如果耶穌是我們的上司，他原來只看重一件事，因為他的任務是傳講天上的訊息，目的是要更多的人生命得改變。雖然姐姐是為他幹活，但她依然憂柴憂米，她的生 活沒有改變，她白忙了一場。耶穌就覺得很可惜，因為在他看來，一切很簡單，他什麼都準備好了，但姐姐卻去忙別的事，而且還想把妹妹拉走去忙那些不重要的 事，耶穌怎麼可能會喜歡呢？

【按：本文原題〈白忙了一場〉】

Oil on canvas, 160 x 142 cm, National Gallery of Scotland, Edinburgh

二樓的天使

Fra ANGELICO《The Annunciation》c. 1438

　　西西在四月號的《香港文學》有一篇文章〈修道院〉，她參觀了意大利的聖馬可修道院， 特別讚嘆Angelico這幅濕壁畫《天使報喜》。當然，畫家是十分出色的畫家，很多人喜歡他的作品絕不出奇，但我仍是掩不住興奮——西西是不是也跟我一 樣，從庭院爬樓梯上二樓，樓梯分成兩段，中途轉右，上到盡處，這幅畫就迎接我們。西西爬完樓梯心跳是不是也有點快，直至在和的日光中，被天使和馬利亞安頓 了心神……

　　畫家不單是一位畫家，他還是一位修士，而且是天使般的修士Fra ANGELICO（約1400-1455）。據說，畫家在畫畫之前，總是先禱告，才執起畫筆。而每畫耶穌受難圖時，畫家都要流淚，由此我們可知他畫畫必是存著謙卑的心。
　　畫家作為修士，一生過著簡樸的生活，甚至拒絕教廷委任以大主教的職銜，專心奔走為多個教堂修院繪畫裝飾畫，所得報酬皆奉獻給修道院。應該說，畫家是把一生都奉獻了，他在自己的墓誌銘表示，情願世人歌頌他的虔誠與仁慈，而不要只記著他的畫。
　　是因為這樣的緣故，畫家的馬利亞才有那個表情吧，她欠身低頭，抬眼看著天使加百列，眼神顯示出她對一生的奉獻已下了決心，秀氣的鼻子下，有一張安靜的嘴兒。我覺得馬利亞的手有點大，看來是一雙會幹活的手。而加百列呢，帶著笑意的眼睛，一直看進童女馬利亞的眼裡去。

　　「因為，出於神的話，沒有一句不帶能力的。」《路加福音一：37》

　 　我從樓梯爬上來，看著她們看著對方，漸漸調節了自己的呼吸，畫家可是知道樓梯有點長，所以在這幅牆上繪畫這幅畫，並不會太接近窗邊，但日光能柔柔的透進 來。我不敢述說那顏色，因為整個空間，在我的呼吸平復後，充滿著一種如馬利亞眼睛那樣的情緒，在我眼前的光，是前所未見的聖潔，除此以外我不能想到別的形 容詞。
　　那一天，當你參觀聖馬可修道院，請你加油，爬上二樓，在樓梯頂端，聽聽自己的心跳和呼吸，如何一點一點地平復。

原作濕壁畫藏於意大利Dominican Convent of San Marco

六百年前的通識

十五世紀的意大利畫家MASACCIO（1401-1428?）所畫的《三位一體》，底部是一個石棺，裡面是一具骷髏，刻著一句墓誌銘：IO.FU.GIA.QUEL.CHE.VOI.SIETE:E.QUEL.CHI SON VOI.ANCOR.SARETE，譯成英文是：I WAS ONCE WHAT YOU ARE: AND WHAT I AM YOU WILL BECOME。天主教墳場已把它翻成對聯：「今夕吾軀歸故土，他朝君體也相同」。

MASACCIO《Trinity》1425-28　上：濕壁畫全圖　下：局部（聖母）

畫家卒於羅馬，可能是在1428年，也可能是早一年，未有定論，但肯定是歸了故土。在時間的長河裡，畫家活了非常短的時間，像一根火柴，一下子就燒完了，但它的火焰卻照亮了世界從前不被發現的一部分，而且燃點了燈臺，讓光延續下去。

火柴單獨一根是沒用的，還得有東西跟它磨擦，擊出火花。畫家當時遇上建築大師Brunelleschi，學會了數學比例法，沒想到竟然是數學改寫了繪畫史，他畫成了第一幅以完整的透視比例顯現深度的《三位一體》。一位畫家以數學理論為繪畫探索出一個全新的視野，這個例子可以印證通識教育的成功，教統局不妨參考。

從前身邊愛畫畫的同學，大多數都有數學恐懼症，她們一心要向繪畫設計方向發展，也早已把其他理科放棄了；如果我早點知道畫家的故事，也許可以借來鼓勵她們。而美術科老師也從不越軌，當年學校的正規美術課只延續到中二，中三開始可以自選美術、家政或自修，每週兩節而已，那大概可以稱為手工藝班，老師從來沒有跟我們提起過任何一位畫家的名字，現在想想覺得很不可思議！

希望將來推行通識教育以後，同學們可以從Masaccio學習比例，從達文西學習人體與科學，從Delacroix學習法國大革命，從El Greco學習悲憫之心，從Caravaggio學習罪與寬恕，從Rembrandt學習個人成長，從Vermeer學習時間與忍耐，從Velázquez學習階級與平等，從Van Gogh學習疾病與健康*……從繪畫認識這個世界從前未被發現的一面。*按：以上畫家作品容後再談。
這世界存在著各種各樣的奧祕，我們活在其中，但我們並不知道，直至畫家把它放在我眼前，我才懂得驚艷，事實上那也只是大自然的仿製品。人們花了多少個億去購買收藏名畫，卻天天不顧一切地糟蹋著這個世界？

原作濕壁畫藏於意大利Santa Maria Novella Museum and Cloisters